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Estamos
de volta

Carla Marin

O Letras começou como Letras do Café. Era um tablóide até bastante 
despretensioso, nascido da vontade dessa editora e de um amigo, o 
Elias Kfoury, de fazer um jornal. Era uma veia fanzineira dos velhos 
tempos de recortes e colagens que, pulsando forte, pedia mais.

Como acontece com as ideias sinceras, essa encontrou um parceiro 
pra acontecer. O clima do Café com Letras tinha sido a inspiração para 
o projeto, e o Bruno o abraçou com a mesma vontade - e então co-
meçamos. E aos poucos o Letras foi crescendo como um filho bonito, 
aprendendo, experimentando. Logo ficou maior que o universo do 
Café. Virou “só” Letras. Ganhou novas feições, tamanho maior, mais 
páginas, robustez, densidade. 

Tivemos diversas fases. Editores convidados para tocar todo um nú-
mero, edições temáticas, editorias fixas. Assuntos sérios, outros des-
contraídos. Capas sensacionais. Felizmente, muito mais acertos do 
que erros, e muitas transformações. Foram 50 edições (quase sempre) 
mensais entre 2006 e 2011.

Nesse processo o Letras se consolidou como um meio para assun-
tos que nem sempre têm seu merecido espaço (físico e metafórico); 
aberto a linguagens e abordagens ora acadêmicas, ora nem tanto; 
distanciado da crítica pela crítica, voltado para acrescentar. E sempre 
feito com muita alegria e disposição - não só por mim e pelo Bruno, 
mas por todas as pessoas que já passaram por aqui. Foram dezenas 
de colaboradores, editores, amigos que dedicaram seu tempo e seu 
conhecimento para, literalmente, escrever um pouco dessa história.

Estamos de volta, depois de 5 anos do que sempre achamos que seria 
mesmo um hiato. Com colaboradores incríveis, preparando edições 
agora trimestrais, levando conteúdo de qualidade em distribuição 
gratuita. Afinal, muitas coisas podem ter mudado, no Letras e no mun-
do - mas a veia fanzineira ainda pulsa, e pelo jeito, não deve parar.

É com muita, muita satisfação que volto a desejar a você uma boa 
leitura!
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Este 
enigmático 

aparelho 
de som 

chamado 
YouTube

Thiago Pereira

Os discos novos estão ali, ao lado, empilha-
dos e implorando por uma audição.  Algu-
mas abas estão abertas, logo acima, com 
dicas infindáveis dos melhores discos de to-
dos os tempos das últimas horas. Dividindo 
espaço com esse documento em branco, no 
qual teço essas mal traçadas, está o YouTu-
be, e dentro do YouTube, está a maravilhosa 
obra de Briton Rivière, de 1890, “Daniel na 
Cova Dos Leões”, emoldurando a compila-
ção afetiva (porque não oficial feita por um 
fã) da banda britânica The Sound. Liderada 
por Adrian Borland, o Sound é percebido 
por boa parte da (boa) crítica britânica dos 
anos 1980 como um dos maiores pecados 
do mundo pop, por sua condição anônima e 
subestimadíssima, para alguns “melhor que 
Joy Division e U2”. Aqui estou, aqui fico.

Tendo a concordar com a primeira parte da 
opinião dos colegas ingleses (porque The 
Sound NÃO é melhor que Joy Division, nem 
U2). Mas minha coceira intelectual é em ou-
tro lugar, mais precisamente naquela pilha 
de lançamentos que segue berrando por 
atenção aqui, enquanto o YouTube dispara 
grandes canções aos meus ouvidos (inde-
pendente das comparações, trata-se de uma 
belíssima banda. The Sound é infinitamente 
melhor que Interpol, por exemplo). Porque 
estou aqui e não ali?

Por variados motivos, claro. É sábado à noi-
te e, cabeça cheia, não quero me ocupar de 
novas informações ali – apesar do fato de 
que o The Sound é uma descoberta pessoal 
recente, deste ano. Porque quero de alguma 
maneira, um lugar seguro, confiavelmente 
prazeroso e confortável para pousar meus 
ouvidos agora. Porque isto e porque aquilo 
e as justificativas são infinitas.

A maior delas, desconfio, é porque posso. E 
quem me oferece essa chance, está ali, sem-
pre disposto, sempre responsivo, sempre 

dócil, sempre aberto, infindável. Há alguns 
anos comprei o melhor aparelho de som do 
mundo. O nome dele é YouTube.

Antes de qualquer coisa, já disparo: sei que 
existem outras plataformas que me ofere-
cem a música que realmente quero ouvir, 
a qualquer tempo, em qualquer espaço. 
Meu negócio com o YouTube é que, aos 
moldes (repito: aos moldes, não igual) de 
um ponto de encontro “físico”, embaixo do 
player de vídeo, frequentemente encontro 
opiniões (“It’s unbelievable that “Where 
The Love Is” is missing in this compilation. 
One of the best songs of all times” e lá vou 
eu atrás, um clique, da tal “Where The Love 
Is”). Encontro informação (“Great band, 
great singer (Adrian Borland RIP) thanks 
for sharing”. Ué, então ele morreu? Como? 
Quando? E lá vai Google…). Encontro in-
formação em cima da informação (“Can 
anyone tell me what is the name and au-
thor of the painting, please?”, para alguém 
responder e eu já ir fazer a busca no images 
e imaginar que, hum, Renato Russo devia 
escutar isso...).

Caramba, como eu gosto desse aqui.

Aqui? Expressão que encerra um espaço e 
um tempo muito específicos: o agora, o pre-
sente. Mas estou, com o YouTube em mui-
tos tempos (antes, depois) e espaços, sem 
me deslocar. O francês Paul Virillo definiu 
essa condição muito bem, dizendo de uma 
tele-ação que já não se confunde com o aqui 
(espaço) e agora (tempo) da ação imediata. 
Esse caráter randômico, que delicia os arqui-
vistas (talvez possamos falar aqui, foucaul-
tianamente, em heterotopia), do site serve 
muito bem a alguém que não é um fissurado 
da qualidade do som (como eu). 

Eu gosto da ideia de uma máquina do tem-
po, portátil, que pode ser miniaturizada, 
onde escolho, diante de uma biblioteca 
aparentemente infinita (sempre imaginei 

o paraíso como um interminável estoque 
de música, Borges), qualquer som que qui-
ser ouvir.

(Chamem-me de conformista. É difícil com-
petir com máquinas do tempo, ainda mais 
uma com playlist personalizável. Vide aque-
le clássico episódio de Big Bang Theory. Não 
sabe? No YouTube tem...)

Diante desta coletânea do The Sound, é fácil 
entender porque o site é um dos dispositi-
vos onde a retromania, termo que Simon 
Reynolds usa para sinalizar o grande apego 
da cultura pop ao seu próprio passado e 
o constante uso de referências a si mesmo 
(bem como a volta de diversos elementos 
de décadas passadas ao presente) encontra 
condições ideais de se configurar na con-
temporaneidade. 

Senhores e senhoras, trago boas novas, no-
víssimas: estive de frente com o passado e 
ele está cada vez mais presente.

A mania retro não é moda, é quase uma 
condição, porque estamos mesmo absolu-
tamente cercados de revisões, em diversas 
áreas, de diversas formas: a música pop aqui 
entra, com The Sound, apenas como um 
exemplo do “nada se cria e tudo se copia”; 
e ainda há muita coisa a se copiar. Diante do 
YouTube, a (i)lógica do arquivo e a experiên-
cia da nostalgia se apresentam como mar-
cas extremamente contemporâneas. Sabe o 
museu, aquela palavra que Adorno aproxi-
mou de mausoléu, ou seja, um depósito de 
coisas mortas? Nunca esteve tão vivo! 

Existe uma culpa enorme nesse raciocínio, 
culpa incentivada pela intocável pilha de 
novas informações que me vigia aqui ao 
lado? Existe. Esta é outra das tantas ques-
tões que temos (a arte?) de resolver neste, 
por vezes, deliciosamente bagunçado, aqui 
e agora. Não nego. Mas The Sound é tão 
bom! Já escutou?
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Programação de Julho
Tudo ao mesmo tempo
Festival de Inverno da Savassi celebra a diversidade cultural

Intervenção urbana na Savassi idealizada pelo arquiteto Paulo Waisberg

 Letras do Café
Lançamento da edição no 1
DJ Bray, Downtempo
Sexta-feira, 7.07

 BH AnimeRPG II
Encerramento, com exibição de 
coletânea de imagens de animes 
diversos e animações autorais da 
Casa dos Quadrinhos
Domingo, 9.07

 Festival de Inverno   
• De 15 a 30.07, Exposição dos 
alunos da disciplina Semiologia 
da Imagem 1, Professores Juliana 
Pontes e Samuel Eller, do curso de 
Design Gráfico da FUMEC

 Sexta, 14.05
• DJ Marlo, 21:00

 Sábado, 15.05
• DJ Fael, Jazz/ Indie, 17:00
• DJ Fafá, Rock e Lounge, 21:00
• VJ Dani Fahur, 21:00
• Grafite: ao vivo com o artista 
plástico Bruno Musc, 19:00

 Domingo, 16.07
• DJ Patynet, Bossa Eletrônica e 
MPB, 19:00
• Grafite: ao vivo com o artista 
plástico Euro, 19:00

Semana de Arte Seqüencial: 
Oficina e Mostra

• De 17 a 21.07, Mostra Bigjack 
Studio, Arte Seqüencial, 20:00

 Segunda, 17.07
• Oficina: O que são e como fazer 
Mangá - os quadrinhos japoneses, 
com o Prof. Anderson Viana, de 
14:00 às 16:00
• Oficina: Antropomorfismo - Huma-
nizando os animais nos quadrinhos e 
na ilustração, Prof. Rodney Buchemi e 
Erick Azevedo, de 16:00 às 18:00
• Grafite: ao vivo com o artista 
plástico Júlio Ken, 19:00

 Terça, 18.07
• Oficina: O que são e como fazer 
Mangá - os quadrinhos japoneses, 
com o Prof. Anderson Viana, de 
14:00 às 16:00
• Oficina: Princípios de Aquarela, 
Prof. Jean, de 16:00 às 18: 00
• Grafite: ao vivo com o artista 
plástico Warley Bombi, 19:00

 Quarta, 19.07
• Oficina: Desenho a nanquim 
e arte-final para artistas gráficos, 
quadrinistas e ilustradores, Prof. 
Gulliver Vianei, de 14:00 às 16:00
• Oficina: Criação e desenho de 
personagens para Revistas em 
Quadrinhos, Prof. Rodney Buche-
mi, de 16:00 às 18:00
• Grafite: o vivo com o artista plás-
tico Eddy Moon, 19:00

 Quinta, 20.07
• Oficina: Princípios de Aquarela, 
Prof. Jean, de 14:00 às 16: 00
• Oficina: Criação e desenho de 
personagens para Revistas em 
Quadrinhos, Prof. Rodney Buche-
mi, de 16:00 às 18:00
• Grafite: ao vivo com o artista 
plástico Rey One, 19:00

 Sexta, 21.07
• Oficina: Desenho a nanquim e 
arte-final para Artistas Gráficos, 

Quadrinistas e Ilustradores, Prof. 
Gulliver Vianei, de 14:00 às 16:00
• Oficina: Perspectiva intuitiva 
e desenho de cenários, com Prof. 
Rodney Buchemi, de 16:00 às 18:00 
• DJ Manga Lounge, Downtempo 
e Bossa Nova, 21:00
• Grafite: ao vivo com o artista 
plástico Emanuel Mosh, 19:00

 Sábado, 22.07
• Literatura: Lançamento de livro 
“Sem Título”, de Ulisses Belleigoli, 
Funalfa Edições, 19:00
• Grafite: ao vivo com o artista 
plástico Satiro, a.k.a saone lee

 Domingo, 23.07
• DJ Hudson, 19:00

Semana de Processos Criativos 
em Palavra e Imagem

• De 24 a 28.07, Intervenção Urba-
na: Inflável de Paulo Waisberg

Carla Marin

“Não sabendo que era impossí-
vel, foi lá e fez” - Jean Cocteau, 

dramaturgo francês 
Promovido pelo Café com Le-
tras, o Festival de Inverno da 
Savassi, em seu segundo ano, 
propõe um intensa conver-
gência entre diferentes formas 
de viver e produzir cultura. 
São duas semanas de progra-
mação diversificada, com mú-
sica, artes plásticas, literatura, 
quadrinhos, animação, grafite, 
inclusive extrapolando o Café 
com intervenções urbanas 
no espaço público da Savassi 
– aliás, o palco ideal, com sua 
enorme diversidade de gentes, 
lugares e coisas acontecendo. 
Vida dia e noite, trabalho, co-
mércio, estudo, lazer, convi-
vendo em feliz harmonia.

Mais que um grande conjunto 
de atrações e eventos, o Festi-
val de Inverno é um convite à 
participação. Uma iniciativa 
que demonstra que a colabo-
ração criativa gera mais cria-

tividade, e que um trabalho 
coletivo pode gerar resultados 
duradouros. Envolver talentos 
e idéias em uma grande rede 
parece ser o caminho.

O Festival não é começo nem 
fim; é parte de uma história 
de pessoas e lugares que têm 
como principais recursos boas 
idéias e muita vontade de fa-
zer acontecer. São capítulos 
dessa história eventos como 
o Sunset DJs, o Carnaval do 
Café, o Coletivo – circuito de 
arte e lazer que envolveu di-
versos estabelecimentos da 
Savassi – e o Savassi Festival, 
que terá sua quarta edição no 
dia 6 de agosto - um domingo 
inteiro de boa música, em ple-
no quarteirão do Café.

Felizmente, não é de hoje que 
projetos criativos jogam se-
mentes e convidam à ação, à 
formação de redes produtivas 
e sustentáveis, entrelaçando 
vivências e atitudes. E os fru-
tos surgem, cada vez mais sa-
borosos. 

 Segunda, 24.07
• Palestra: Tipografias espontâne-
as no espaço urbano, por Bruno 
Guimarães Martins, 20:00
• Mostra de Animação: Mestres da 
Animação Russa, 21:30

 Terça, 25.07
• Palestra: (Des) constructos: ges-
tos fotográficos, por Adriana Ca-
margo, 20:00
• Mostra de Animação: Coletânea 
Raoul Servais, 21:30

 Quarta, 26.07
• Palestra: Processos representati-
vos do urbano no audiovisual, Ta-
tiana Carvalho, 20:00
• Mostra de Animação: Curtas 
experimentais/abstratos de Stan 
Brakhage, 21:30

 Quinta, 27.07
• Palestra: Palavras enviesadas: li-
teratura e cidade, por Alemar Rena 
e Tailze Melo, 20:00

• Mostra de Animação: Curtas de 
Norman McLaren, 21:30

 Sexta, 28.07
• Palestra: Arte-mídia: circuitos 
criativos em rede. Convidados: 
Alemar Rena e Renata Alencar, 
20:00
• Mostra de Animação: Coletânea 
Anima Mundi vol. 3 (curtas do 
mundo todo), 21:30
• DJ Bitt, set especial ‘Dirty Pop’, 
21:00

 Sábado, 29.07
• Lançamento do livro “O Livro de 
Pedra do Ving Tsun”, de Leonardo 
Mordente, editora Sete Instrumen-
tos, 19:00

 Domingo, 30.07
• DJ Euro, Samba, Black Music & 
Dub, 19:00

Para recordar: a capa do primeiro número

Realização
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Pedaços
Elisa Belém

As artes cênicas englobam o teatro, a dança, o circo e a performance. 
Nessas linguagens, encontramos outras tais quais a literatura, as artes 
visuais e, muitas vezes, o vídeo e o cinema. O corpo e a palavra são 
seus eixos, aparecendo como suporte, meio ou mesmo transformados 
em imagens. 

A criação parece nascer de um desejo e necessidade, como suge-
riu Sperber (2009), ao refletir sobre uma possível Pulsão de Ficção. 
Para essa autora, criar seria uma necessidade inata a fim de elaborar 
eventos vividos e emoções profundas. A criança, ao brincar, cria com 
aquilo que tem à mão.  O recurso à ficção é compreendido como um 
instrumento básico para o entendimento, para a apreensão do conhe-
cimento, repetição e re-significação, levando à mudança de padrões 
emocionais e a superação. Seria assim, uma forma de lidar com o que 
Sperber (2009, p. 329) nomeia como “dois grandes mistérios”: a vida 
e a morte - “A verdade essencial do ser humano, o grande mistério, é 
o próprio ser humano: vida e morte. A busca dessa verdade se repete 
em ritos, cultos, mitos, contos de fadas – literatura”.

O estímulo à autoria de textos literários e trabalhos de arte, seria 
então, uma forma de conduzir  processos de efabulação, simboliza-
ção e do imaginário, por meio da criação. Despertar assim, uma ne-
cessidade que muitas vezes é circunscrita por uma censura interna 
ou externa dada pelas condições de vida. 

Já Sontag (2008, p. 165), chama a atenção para a atividade do lei-
tor, que pode ser estendida ao receptor do trabalho de arte: “o que os 
escritores fazem deveria nos libertar, nos sacudir. Abrir avenidas de 
compaixão e de interesse novos. Lembrar-nos que podemos, simples-
mente podemos, aspirar a ser diferentes, e melhores, do que somos. 
Lembrar-nos que podemos mudar.”

Sendo assim, ao realizar a editoria da área de Artes Cênicas, do jornal 
LETRAS, tenho como intenção proporcionar ao leitor conhecer mais 
de perto as ideias de alguns artistas da cena. Pelo prazer da leitura, 
percorrer os universos da criação e da efusão de imagens, impressões 
e pensamentos que se tornam materiais para movimentos, textos, pe-
ças, espetáculos ou performances.

Neste primeiro número, apresento o texto Pedaços, do dramaturgo e 
diretor  Márcio Abreu, que assinou a direção do mais recente espe-
táculo do Grupo Galpão (Belo Horizonte, MG), NÓS, além de outras 
boas encenações com a Companhia Brasileira de Teatro (Curitiba, PR), 
como PROJETO bRASIL. Abreu, por meio de fragmentos, apresenta 
suas ideias sobre a criação e o teatro, lembrando que “somos seres da 
linguagem”. Nesse sentido, reflete sobre a encenação e a dramaturgia 
como escrita no ato da composição. Percebendo a potência política da 
arte, nota que o teatro “é o lugar do silêncio coletivo, do escuro com-
partilhado, das emoções manifestadas diante dos outros”. Num tempo 
no qual a virtualidade atravessa as vidas de forma tão direta,  parece 
que precisamos ainda mais da pausa para o café, para o ato de ler, o 
silêncio, a escuta, o ver e ser afetado. Boa leitura!

Referências
SONTAG, Susan. Ao mesmo tempo: ensaios e discursos. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2008.
SPERBER, Suzi. Ficção e Razão - uma retomada das formas simples. São Paulo: 
Hucitec, Fapesp, 2009.

Elisa Belém é doutora em Artes da Cena pelo Instituto de Artes da UNICAMP, com 
o suporte da bolsa FAPESP. Mestre em Teatro, pela Royal Holloway, University of 
London, com o suporte do Programa ALBAN. 

(...)
Se eu não tivesse a capacidade de acreditar em algo nem me levan-
taria da cama. Não acredito em descrença. Tenho entusiasmo pela 
vida e pelas pessoas. Acredito na improbabilidade do teatro e sua 
potência. É incongruente e, por isso, vital! A arte é a única coisa que 
existe no mundo. O resto são vestígios do fim.

(...)
Penso menos em temas e mais em como articular elementos esté-
ticos e políticos em busca de gerar acontecimentos que redimensio-
nem a potência do teatro. Não há muitos temas no mundo, já dizia 
Borges. O que os renova e faz com que tomemos consciência do mun-
do, da transcendência e de nós mesmos a cada momento é a arte, a 
linguagem. Somos seres da linguagem. Neste sentido as questões, 
de fato, migram de um trabalho a outro. Elas não se esgotam em 
apenas uma peça. O pensamento e a obra vão se construindo ao 
longo do tempo. Penso, evidentemente, na indissociabilidade entre 
forma e conteúdo. 

(...)
Há no teatro, na literatura, mas também na música e no cinema um 
desafio indesviável sobre o que mostrar e o que não mostrar. O que 
cabe na palavra e o que não cabe. O que deve existir fora da palavra. 
O que vem antes e o que vem depois. Tudo isso parece simples, mas 
pode determinar essencialmente a potência de um texto ou de uma 
peça.

(...)
Em geral tudo isso está em intrínseca relação. A cena e os atores são 
também elementos da escrita. Podemos pensar a dramaturgia am-
plamente, como uma categoria que inclui tudo isso. Posso chamar de 
“texto” toda a composição de um trabalho meu no teatro. Tudo o que 
existe busca contar uma “história”, nada está ali por acaso. Podemos 
pensar  que um texto de teatro é um conjunto de signos disparadores 
de uma nova realidade, estética, humana e que confirma o estatuto 
das pessoas como seres de linguagem. Assim como não separo o cor-
po da voz, já que tudo é produzido no corpo, tudo é corpo, não separo 
também essas categorias. Ainda que as entenda também nas suas 
especificidades.

(...)
Se você escreve solitariamente, a diferença é que não tem ninguém 
presencialmente com você. Se escreve num processo de encenação 
teatral, provavelmente será influenciado pelo que acontece ao seu 
redor. Óbvio assim. No entanto, mesmo solitariamente, somos in-
fluenciados pelo que está ao nosso redor. Acho frágil o pensamento 
que busca estabelecer a dicotomia que coloca de um lado a obra do 
autor de gabinete e de outro a dos chamados processos colaborati-
vos. Nada diz que um ou outro são mais ou menos potentes. A quali-
ficação não depende disso. Ambos não garantem nada. A tendência 
de transformar essas experiências em “métodos” também me pare-
ce frágil, já que os processos criativos são necessariamente ligados 
a circunstâncias específicas, tais como os indivíduos envolvidos, os 
modos de produção, o lugar onde acontece, o repertório histórico e 
cultural com o qual se relaciona, enfim... e outras tantas que pode-
mos imaginar. O que realmente acho que faz diferença é formação. 
Formação do indivíduo. Tudo o que influencia e permeia um artista.

(...) 
Mesmo num trabalho que parte de um texto escrito previamente, a 
relação no campo da dramaturgia entre ator, cena e texto existirá. 
E, claro, serão permeáveis entre si. A peça será, necessariamente, 
o resultado dessa permeabilidade. Quanto menos permeáveis os 
elementos, menos interesse. Não acho que o ator e a cena tenham 
menos valor dramatúrgico no trabalho que parte de um texto. Criar 
simultaneamente não garante autoria compartilhada nem dá mais 
status ao ator ou à cena. Acho ultrapassada essa questão. O ator e 
a atriz são criadores sempre, mesmo se disserem um texto escrito 
por alguém que eles nunca viram ou por alguém morto. Os aspectos 
positivos e as dificuldades são muito parecidos nas duas experiências 
e muito diferentes em cada processo. Como disse anteriormente, um 
processo criativo é um conjunto de circunstâncias, as previstas e as 
imprevistas. É sempre difícil fazer existir algo que ainda não existe.

(...)
Pra que eu consiga escrever qualquer coisa ou mesmo para que eu 
tenha alguma motivação é preciso que eu crie ou escolha ou aceite 
uma circunstância clara, concreta, um conceito a partir do qual eu 
possa descrever um trajeto.

(...)
Penso na atriz ou no ator hoje como um ser político. Assim como todo 
artista de teatro, assim como todo artista e, seguindo a linha, assim 
como toda pessoa. No entanto, nem sempre há a consciência disso. 
Novamente esta palavra: consciência. Falo repetidas vezes porque 
ela tem me tomado nos últimos tempos. Quase como uma reação 
a certa apatia recorrente que aceita não ser afetado por nada e não 
afeta nada nem ninguém. Afetação: outra palavra que tenho usado 
bastante ultimamente.

Então é isso: consciência e afetação. Um quase paradoxo que pode 
ser o desafio do ator de hoje, do artista de hoje.

(...)
Existe o dilema da formação no Brasil. Por um lado, um grande nu-
mero de atrizes e atores, vindos de escolas convencionais ou não, 
com uma bagagem ligada a métodos de interpretação dos séculos 
XIX e XX, o que, geralmente cria ruídos quando se trata de dramatur-
gia contemporânea. Por outro lado, atores e atrizes ditos contempo-
râneos, oriundos de  novas escolas ou não, que não tem consciência 
histórica e trabalham na superficialidade e nos simulacros tão recor-
rentes em época de pós-tudo.

No entanto, existe um desafio que vem antes disso tudo e me parece 
básico e, pra tomar pra si este desafio, é preciso ser livre de precon-
ceitos estéticos e intelectuais e é preciso ter consciência histórica. O 
desafio é o da escuta, da construção da presença em relação ao outro, 
da generosidade. O teatro é hoje o espaço da generosidade. Não há 
subjetividade nisso. É concreto. A arte não é o que a gente quer a 
partir de movimentos internos e pulsões subjetivas, mas o que se dá 
numa circunstância concreta, material, feita pelas pessoas e entre as 
pessoas.

(...)
Velho é o próprio teatro. Nisso reside também a sua potência. O tea-
tro é um campo aberto para experiências de toda sorte. Tudo já foi 
feito aí. É velho, tão velho que nem sequer conseguimos imagina-lo 
em toda sua dimensão histórica. O teatro é tão arcaico que se torna, 
contraditoriamente, o que há de mais novo no nosso tempo. Vou 
recair em clichês, mas não me importo. O teatro é o lugar para o 
encontro entre as pessoas. E isso hoje é novo. É o lugar do silêncio 
coletivo, do escuro compartilhado, das emoções manifestadas dian-
te dos outros. Isso é maravilhosamente velho.

Mas se falamos de opções estéticas e conceituais, nada é velho no 
teatro. O que é inaceitável e profundamente enfadonho é marcar 
um encontro e não comparecer, é não estar presente com todo o 
seu ser, inteiro. Isso, no teatro e na vida, é terrivelmente velho e 
insuportável. Demonstrações de poder e de habilidade também são 
chatíssimas, tanto no teatro como na vida. Recaindo novamente em 
clichês, o teatro é o lugar do humano, do erro, da fragilidade, ao 
mesmo tempo em que é o lugar da técnica e da precisão. É neste 
jogo de tensões que está sua força. E isso não tem época. É agora, 
sempre, em todos os tempos.

(...)
Se pensarmos na dimensão pública da arte, é evidente que o pa-
pel de ambos, instituições e artistas, é o de mobilizar ações de ca-
ráter público, nos modos de produção, na ocupação dos espaços, 
na economia, no fomento da pluralidade. Sabemos que no Brasil, 
mas também em muitos outros países, o investimento na produção 
artística é feito majoritariamente com dinheiro público, direta ou 
indiretamente. Sabemos ainda que, em geral, a conta não fecha. 
Não é o lucro ou a “economicidade” que devem pautar as relações 
entre artistas e instituições. E é exatamente no campo das relações 
e do diálogo, trabalhando e pensando juntos, que artistas e insti-
tuições podem se fortalecer. Os artistas devem ter as condições para 
a realização do seu trabalho, sem que o critério do capital seja de-
terminante. A dimensão da sua atividade é pública e as sociedades 
devem se implicar nisso, criar os meios para que isso exista. Saber 
que parte do investimento público, não apenas financeiro, mas cul-
tural, deve ser destinado a arte. Isso é um direito e determina ci-
dadania, formação de sensibilidades, fruição do tempo, ampliação 
dos sentidos, estímulo ao pensamento crítico, convivência com as 
diferenças, afirmação de espaços coletivos e plurais. É saúde social. 
Neste sentido, as instituições devem ser também propositivas e não 
apenas lidar com as demandas. Se a força está no diálogo, também 
as instituições devem propor, além de ouvir.
(...)
Tenho a sorte de não me lembrar. O esquecimento é um tesouro. Há 
coisas que constituem uma pessoa. Não me lembro do que me cons-
titui. Apenas sigo sendo algo daquilo que foi me formando ao longo 
do tempo. Posso apenas inventar uma memória de alguma coisa que 
acho que sou. O teatro sempre esteve para mim. As brincadeiras de 
criança já eram o teatro, imagino. Não me lembro de ter optado por 
essa profissão, mas apenas de ter seguido o fluxo das coisas.
(...)
Tenho pensado o teatro como forma de vida há muito tempo. Escre-
ver e encenar requer dedicação absoluta, alma aberta, escuta apu-
rada, leitura constante e voraz, vontade de mudar, alguma utopia, 
percepção e sensibilidade social, politização, amor pelo outro, ne-
cessidade de gente, pensamento estético, horas sem dormir, espíri-
to contraditório, estômago, humor, interesses múltiplos, disposição 
pra inventar o que ainda não existe.

Marcio Abreu é dramaturgo e diretor. Entre seus trabalhos recentes está NÓS, 
com Grupo Galpão, PROJETO bRASIL, com a companhia brasileira de teatro e 
KRUM, parceira entre a companhia e a atriz Renata Sorrah. Publicou recente-
mente pela Editora Cobogó duas de suas peças: MARÉ (encenada pelo Grupo 
Espanca!) e PROJETO bRASIL.

1o de dezembro a 31 de março
no Café com Letras Liberdade

Praça da Liberdade, 450
(dentro do CCBB-BH)

Visite de quarta a segunda,
das 10h às 21h

Em cada
lata,

cabe uma
história

Exposição

Acervo Museu do Cotidiano • mUc
Curadoria de Antônio Carlos Figueiredo

mUc
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Um 
mastodonte 
na poesia

Ana Elisa Ribeiro

Retomar o jornal Letras condiz com a necessidade de informação de 
qualidade sobre a cultura produzida - e fervilhante - em Belo Hori-
zonte e em Minas Gerais. Com muita alegria, aceitei prontamente o 
convite para voltar a mostrar a poesia local e o diálogo com outras 
produções poéticas, neste periódico, com o qual colaborei desde sua 
fase anterior. Não poderia haver espaço mais adequado. 

E por que uma página dedicada especialmente à poesia? Por que ela 
emerge de todos os cantos, atravessa a cidade e o planeta, circula 
por todos os suportes - da parede ao celular de última geração. Ela 
pulsa junto com a cidade, como sempre. Beagá vive um momento de 
especial efervescência de pequenas editoras, da produção poética, 
com dicções variadas e muitos, incontáveis, lançamentos de livros. 

Esse cenário é parte de um outro maior: o Brasil. Editoras indepen-
dentes, poetas de toda voz, livros e mais livros, lançamentos a perder 
de vista, tudo ao mesmo tempo agora, como sentenciava Arnaldo 
Antunes, anos atrás. Não à toa, há alguns anos venho trabalhando 
na coleção Leve um Livro, que distribui microantologias de poesia 
contemporânea brasileira em diversos pontos de Belo Horizonte - in-
clusive o Café com Letras, é claro. Ao final de 2017, serão 73 poetas 
publicados e republicados, apresentados e reapresentados ao públi-
co leitor. E faltarão muitos, centenas deles.

O Leve um Livro é um projeto executado por um pequeno grupo de 
pessoas. A curadoria é feita por mim e pelo poeta mineiro Bruno 
Brum, que apresento hoje neste espaço. Belo-horizontino nascido 
em 1981, residente em São Paulo há alguns anos, Brum está lon-
ge de ser um poeta de gabinete. Além de escrever e publicar, faz 
curadorias, é designer gráfico e editor. Em parceria com o poeta e 
músico Makely Ka, editou, em BH, entre 2006 e 2009, a Revista de 
Autofagia. Entre suas publicações autorais estão os livros Mínima 
ideia (2004), Cada (2007), Mastodontes na sala de espera (2011, 
vencedor do Prêmio Governo de Minas Gerais de Literatura 2010, 
categoria Poesia), Marmelada (2015, em parceria comigo, na cole-
ção Leve um Livro) e 20 sucessos (2016, em parceria com o poeta 
pernambucano Fabiano Calixto).

Com uma produção persistente e consistente, Brum não poderia 
faltar em antologias. São elas: Interferências (Santa Maria-RS: Vento 
Norte Cartonero, 2015) e Equilibrando tazas de champán (tradução 
para o portunhol selvagem por Douglas Diegues, em Assunción, Pa-
raguay: Muamba Cartonera, 2016).

É difícil selecionar alguns poemas da obra de um autor admirado. 
Quantos? Quais? Por que estes, e não outros? Mas vamos com o cora-
ção aberto? Que tal um poema de cada livro? Ou de alguns? De Cada, 
publicado em 2007, destaco este:

Persombra

sempre que reparo
minha sombra
me ultrapassa

se amarrota
no entanto
se a assopro

Impressionante em sua imagem, intrigante em sua ideia, inteligen-
te na composição. O mínimo de palavras para o máximo de sentido, 
como diriam alguns teóricos das poéticas. Um Bruno minimalista, 
mas que cede lugar a um caudaloso narrador, em outros poemas. 
Do livro Mastodontes na sala de espera, de 2011, premiado pelo go-
verno do estado de Minas Gerais, aponto:

Medida

Vivo o que se pode chamar de uma vida média.
Na escola, sempre me esforcei para alcançar a média.
No trabalho, sempre fui um funcionário médio.
Meu desempenho nos esportes nunca excedeu a média.
Fui um marido médio, um amante médio, um filho médio.
Sou um sujeito de mentalidade mediana.
Com alguma sorte, me mantive na média.
Tenho um fôlego de alcance médio.
Fico constrangido com a possibilidade de ultrapassar a média.
Nunca esperei das pessoas nada além da média.
Penso o que pensa o brasileiro médio.
Antipatizo com aqueles que pairam acima da média.
Meus medos e receios sempre estiveram dentro da média.
Meus sonhos de consumo nunca fugiram à média.
Meus desejos e fantasias estão todos na média.
Os meus ossos, se bem organizados,
	 caberiam numa caixa de tamanho médio.

Menos minimalismo, mais ironia. Mais dureza nas palavras, mais 
crítica. Mais sarcasmo, num lirismo meio debochado. Soa como al-
gum sorriso do próprio Bruno. Essa é a “pegada” de muitos poemas 
desse autor. 

No livro mais recente, 20 sucessos, publicado em dobradinha com 
Calixto, Brum continua disparando farpas, desde o título. Vejamos:

Equilibrando taças de champanhe

Os colegas me parabenizam pela conquista.
Os vizinhos me parabenizam pela família.
Os médicos me parabenizam pela saúde.
Os clientes me parabenizam pela eficácia.
Os amigos me parabenizam pela lealdade.
Os bêbados me parabenizam pela escuta.
Os jovens me parabenizam pela graça.
Os estranhos me parabenizam pela gentileza.
Os vendedores me parabenizam pela escolha.
Os loucos me parabenizam pela cumplicidade.
Os políticos me parabenizam pela confiança.
Os policiais me parabenizam pela conduta.
Os sábios me parabenizam pela prudência.
Todos me parabenizam com vontade.

Muito obrigado.

A autoironia e as críticas aos meandros do mundo literário são inte-
grantes da poética de Bruno Brum. Em alguma semana de outubro, 
ele publicou no Facebook uma antologia de “poemas essenciais para 
a literatura brasileira”. À primeira vista, uma lista de autores nacio-
nais, no entanto, a galhofa se dá já na primeira página do livro digital 
bem cuidado e diagramado: tratava-se de uma coletânea de poemas 
do próprio Bruno. Risadas, na certa. Vale conhecer!

M
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Escavar 
e ferir: 

escrita e 
arqueologia

Lyslei Nascimento

O romance Céu subterrâneo, 2016, de Paulo 
Rosenbaum, surge em um tempo em que o 
leitor já não cultiva o que não pode ser abre-
viado. A pressa e o senso de imediatismo 
dirige o olhar, o passo e o pensamento do 
leitor contemporâneo em meio a imagens 
desconexas, cada vez menos inteligíveis 
e cada vez mais alienantes. No entanto, 
amante das grandes narrativas e do exer-
cício crítico que entende a literatura como 
uma forma de conhecimento, o que pode 
ser constatado desde A verdade lançada 
ao solo, de 2010, o escritor não se intimida 
diante desse cenário. Seu romance, assim, 
apresenta um tema inquietante: tentar re-
alizar uma síntese impossível do céu – as 
coisas do alto, como a espiritualidade – e 
as subterrâneas – não somente as coisas 
terrenas, é preciso ressaltar, mas aquelas 
que estariam abaixo do nível do chão, como 
a memória e a identidade. Dessa maneira, 
Rosenbaum inscreve-se numa poderosa 
tradição de romancistas como Umberto Eco 
e Salman Rushdie.

Esses escritores se esmeram em construir 
suas tramas a partir do que Italo Calvino 
chamou de hiperromance ou romance en-
ciclopédico, ou seja, uma narrativa mar-
cada pela tensão entre o peso e a leveza, a 
exatidão e a multiplicidade. Na contramão 
do desejo de brevidade, eles oferecem ao 
leitor uma narrativa densa, cheia de cama-
das e níveis, idas e vindas, jogos temporais 
e espaciais, intertextos sofisticados, buscas 
quase infinitas de duplos e fantasmagorias. 
O convite à leitura é, portanto, um desafio à 
viagem, à investigação.

Na trama de Rosenbaum, um escritor viaja 
para Israel em busca de si, de sua inscrição 
numa tradição da qual ele acredita ser “de-
safilhado”. Por isso, não é só um ponto de 
vista que é sugerido pela expressão para-
doxal “céu subterrâneo”, mas também um 
jogo entre o fora e o dentro, a exclusão e a 
inclusão, que está sempre em perspecti-
va. O que se percebe, nesse sentido, é que 
a narrativa vai se adensando e um enigma 
precisa ser decifrado pelo personagem e 
também pelo leitor. Ambos se veem diante 
de um labirinto, com suas ruas e ruelas, fal-
sas entradas e ilusórias saídas – tudo muito 
bem arquitetado para fazer perder tanto um 
quanto outro.

Decifrar ou ser devorado parece ser o que, 
irremediavelmente, impele o protagonista, 
“o estranho que se estranha”, para o que se-
ria a sua busca pela verdade, pela resolução 
do que a ele, e ao leitor, se impõe como um 
problema, real ou psicológico. Inquérito e 
investigação, em construções análogas as de 
Edgar Alan Poe, inclusive com a concepção 
do amigo Assis Beiras, à moda de um Conan 
Doyle com o célebre parceiro de Sherlock 
Holmes, faz do personagem um Dr. Watson 
tropical e apontam para a narrativa de enig-
ma que está sendo ali tramada.

Escavando e recordando, como queria Wal-
ter Benjamin, as referências à narrativa de 
enigma e de investigação policial não são 
gratuitas. Torna-se, assim, o narrador o in-
vestigador de si mesmo, de suas origens, e 
o leitor o seu cúmplice.

O que o personagem do romance Adam 
Mondale deseja em sua tentativa de des-
vendar um passado ancestral judaico e, é 
preciso dizer, coletivo? Desentranhar-se 
ou ali se inscrever, de forma singular? A 
sua busca de uma imagem da sepultura de 
Adão, o homem primordial, não é banal ou 
retórica, mas se dá a partir de leituras e re-
leituras, de livros, de imagens, de tradições 
que vão desarmando interpretações crista-
lizadas e armando outras, mais precárias, 
porém sutis. Nesse sentido, o romance trata 
de coisas desaparecidas, ou soterradas, e das 
inexistentes, ou imaginárias.

A referência a um código pictórico, como “O 
Jardim das delícias terrenas”, 1503-1515, 
de Hieronymus Bosch, por exemplo, e foto-
gráfico, como o negativo da Polaroide en-
contrado e seu correspondente holograma, 
são explorados no uso de um vocabulário 
ambíguo, deve ser tomado em vários senti-
dos. Desse modo, revelação, iluminação ou 
negativo são termos que podem ser levados 
às últimas consequências interpretativas. 
Assim, a fotografia, que poderia ser uma 
prova de realidade, e a busca que o narra-
dor realiza, são postas em xeque, fazendo 
surgir sombras e delírios, criando dúvidas 
e minando as certezas totalitárias, inclusive 
do saber que está sendo disseminado. Tudo 
muito bem entretecido com reflexões pun-
gentes sobre a escrita e os dilemas de um 
escritor na contemporaneidade.

Quase como um místico à deriva, ou um 
voyeur, numa irônica condição de sofrer de 
uma doença nos olhos, cuja “córnea é risca-
da”, prejudicando-lhe a visão perfeita, desta-
ca-se o caráter de colecionador de câmeras e 
filmes antigos (marcando o que seria a mo-
dernidade em ruínas) e as múltiplas facetas 
do personagem como professor, psicólogo, 
fotógrafo e detetive (buscando apreender a 
fugidia condição do escritor pós-moderno). 
O texto aponta para o que, em certa medida, 
Ricardo Piglia afirmou sobre a escrita atual: 
o gênero policial, em todos os seus desdo-
bramentos, é o grande gênero moderno que 
inunda o mundo contemporâneo. “Narra-se 
uma viagem ou um crime. Que outra coisa 
se pode narrar?”. Às vezes, as duas coisas, é 
preciso ressaltar. Sob essa dupla sentença, 
Piglia parece refletir sobre as estratégias de 
construção textual presentes no romance de 
Rosenbaum. Sobreposta à viagem a Israel, e, 
em Israel, a viagem a Hebron, além da busca 
pela imagem da fotografia que desvelaria o 
segredo, a metáfora da arqueologia traduz, 
de forma contundente, a investigação que o 
protagonista realiza de si e do outro, espe-
lhando, com requinte, a estrutura narrativa 
do romance.

A partir de um negativo fotográfico encon-
trado na Caverna dos Patriarcas, a Gruta de 
Macpelá, o narrador sai a campo em inves-
tigação e leva com ele o leitor. O complexo, 
localizado na antiga cidade de Hebron, de-
pois do Monte do Templo, é o segundo local 
mais sagrado para os judeus e venerado, 
também, por cristãos e muçulmanos. Todos 
esses fiéis, com algumas variações, afirmam 
que é o lugar onde foram enterrados os qua-
tro casais bíblicos, daí o nome “Macpelá” ser 
uma referência à câmara de sepultamento 
de Adão e Eva; Abraão e Sara; Isaque e Re-
beca, Jacó e Lea.

Também as cidades de Rosenbaum, tal qual 
as de Cidades invisíveis, de Calvino, aparecem 
especulares, refletidas, em dupla exposição, 
sendo atravessadas pelo narrador, com seu 
olhar avariado, diluindo as fronteiras, fazen-
do com que os limites sejam intercambiáveis. 
Jerusalém e Hebron prefigurariam, assim, es-
paços sagrados e profanos, espelhamentos de 
textos que são desfolhados ou revelados em 
suas entranhas a partir de referências ao cam-
po semântico da fotografia, da arqueologia e 
da narrativa de enigma.

O passado, as ruínas, os restos mortais são 
iluminados pela escrita e pela investigação, 
como uma prova, no tempo presente, de algo 
que só chega a ser minimamente delineado. 
—“Prova? Você agora está escavando?”, 
pergunta a esposa de Adam. —“Estamos 
pesquisando”, ele responde. Destaco, nes-
sa citação, que a pergunta se apresenta no 
singular, mas a resposta, apesar de só poder 
ser também nesse diapasão, porque não há, 
explicitamente, outra pessoa junto a Adam, 
acontece no plural. Essa configuração múl-
tipla do personagem é dúbia e está explícita 
em suas muitas facetas, na complexa con-
formação de seus vários eus. Ou seja, esse 
personagem também se apresenta a partir 
de “camadas arqueológicas” da vida presente 
com as passadas, das relações conflituosas 
com a culturas e a tradição judaica, das an-
gústias e influências de textos e imagens que 
percebeu, leu, escreveu ou fotografou.

Evidentemente que a ideia de duplo, pre-
sente desde o título do romance, tem, no 
nome do narrador, Adam, espelhando sua 
busca por Adão, e Macpelá, o nome da gruta 
que sugere o túmulo dos casais, além das 
cidades de Hebron e Jerusalém – com suas 
ruínas e reconstruções trazidas à luz, por 
escavações – na arqueologia, sua metáfora 
mais instigante. Sigmund Freud, por inter-
médio da comparação do passado de uma 
cidade com o passado psíquico, em O mal-
-estar na cultura, reflete sobre o que o leitor 
pode analogamente vislumbrar na busca de 
Adam em Céu subterrâneo. Em vez de Roma, 
a cidade que insurge e ressurge do passado 
é Hebron, fazendo falar, a um só tempo, as 
vozes da tradição – de um tempo imemo-
rial e mítico, que parece estar soterrado no 
passado – com índices do moderno e da 
contemporaneidade, como a fotografia, a 
computação gráfica, o holograma.

Céu subterrâneo, em níveis e desníveis, em 
estratos, espelhamentos, conformações e 
deformações, anseia que o leitor o atravesse, 
pari passu com o narrador. A busca obsessi-
va de Adam “pelo negativo” de uma imagem 
que todos julgam perdida, no entanto, não 
é vã. O leitor deverá acompanhá-lo por 
cidades e grutas, da superfície para o inte-
rior, num espaço labiríntico. Sem esquecer, 
todavia, que escavar-se é, também, ferir-se, 
e que quanto mais profunda a incursão na 
memória ancestral, mais ele pode se elevar, 
para, na superfície, respirar e sobreviver.

Referência
ROSENBAUM, Paulo. Céu subterrâneo. São Paulo: 
Perspectiva, 2016. 254p.

Lyslei Nascimento é Professora de Literatura na Facul-
dade de Letras da UFMG
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A escrita 
fotográfica 
de 
Modiano

Márcia Charnizon

Ler Patrick Modiano é ter uma aula sobre fotografia.

O autor tem a Paris dos anos 30 como tema constante de sua obra. Em seu dis-
curso no Prêmio Nobel de Literatura, em 2014, ele esclareceu que “o fato de ter 
nascido em 1945, num momento de destruição e desaparecimento de cidades 
e populações inteiras, certamente o tornou sensível aos temas da memória e 
do esquecimento”.

A fotografia, portanto, por sua relação intrínseca com essas questões, surge 
como um dos suportes prediletos de Modiano para trazer aqueles temas à tona.

Entre as décadas de 1930 e 1950, numa Europa devastada pela guerra, surgia 
a fotografia humanista, que buscava na rotina das pessoas uma dignidade 
perdida. Os fotógrafos procuravam colaborar, à sua forma, com a reconstrução 
simbólica e moral de um país e seus habitantes. Em cena, citando somente 
alguns poucos nomes, entravam Bresson, Sabine Weiss e Werner Bischof, Man 
Ray, Doisneau, Andre Kertesz, Brassai e Robert Capa.

Referências à fotografia humanista na obra de Modiano aparecem, por exem-
plo, de forma clara no livro Chien du Printemps, onde o autor usa nomes e 
histórias reais para construir o personagem Jansen, um fotógrafo parisiense 
amigo de Robert Capa. Jansen nos ensina que “é preciso capturar as coisas com 
doçura e em silêncio, senão elas se retraem”, frase que nos remete ao momen-
to decisivo de Bresson.

Aproximação do romancista com a fotografia não acontece somente pela 
inserção do tema em suas obras, mas também como coautor no livro Paris 
Tendresse, que unia sua escrita à fotografia de Brassai da Paris dos anos 30, 
e no prefácio, em 2003, do livro da fotógrafa Virginie Chardin, intitulado Paris 
Photographique: Cent histoires extraordinaires de 1839 à nos jours.

A estreita ligação que o autor tem com a linguagem fotográfica permite a ele 
construir textos que mostram um entendimento da luz como discurso poético: 
“(...) experimentei um estranho mal estar. Ele vinha de certa luminosidade 
particular do filme, da própria película. Um véu parecia cobrir todas as ima-
gens, acentuava os contrastes, apagando-os, às vezes numa brancura boreal. 
A luz estava ao mesmo tempo muito clara e muito escura, sufocando as vozes, 
ou tornando seu timbre mais forte e inquietante”.

Se muitas vezes nos colocamos como detetives diante uma fotografia, procu-
rando pistas, traços ou marcas, a fim de, em algum momento, nos reconhe-
cermos naquelas memórias e trazer à tona, de alguma forma, nossa história 
pessoal, Modiano parece também fazer o mesmo em sua escrita. Por meio da 
literatura, ele se serve da história de outros para reconstruir a sua própria. No 
livro Dora Bruder, por exemplo, a partir da descoberta ocasional de um anún-
cio de jornal que dizia do desaparecimento da garota Dora, o narrador inicia 
uma busca pela história daquela menina judia durante a ocupação nazista. 
Utiliza-se de um recurso no qual o próprio narrador torna-se contemporâneo 
dos pais de Modiano. Mais do que “aquilo foi”, em tempo passado, o encanta-
mento passa por um “o que teria sido” imaginário. Em Dora Bruder, Modiano 
é um detetive em busca da parte de sua história que precede suas próprias 
memórias. Quer ir ao encontro de um passado que antecede seu nascimento, 
e por isso passa a ser um inventor de probabilidades, da mesma forma que 
fazemos diante uma fotografia, seja ela antiga ou não.

Entendendo a fotografia como fragmento visual, não podemos nos esquecer 
de que, numa imagem, sempre existiu um tempo anterior e outro posterior ao 
momento congelado, e nunca saberemos o que se passou de fato. Portanto, 
na medida em que o mistério da fotografia é sua propriedade polissêmica, 
ela abre espaço para realidades inventadas e para a fabulação. Em algumas 
obras, o narrador nos lança imagens incompletas, e, no percurso do livro, vai 
tentando desvendá-las – de imagem latente a imagem visível, como em um 
laboratório de fotografia analógica.

Modiano nos diz que “sempre, diante uma imagem, estamos diante do tempo”. 
Em Chien du Printemps, o narrador deixa clara essa ideia: “Guardei uma das fo-
tos. Sentamo-nos no banco, minha namorada e eu. Tenho a impressão de que 
são outras pessoas, quer por causa do tempo transcorrido, quer pelo que Jansen 
captou com sua objetiva e que nós, naquela época, não teríamos visto mesmo se 
nos olhássemos no espelho: dois adolescentes anônimos e felizes”.

Ao visitarmos e revisitarmos uma mesma imagem através dos tempos, o que 
está em jogo a cada vez, por detrás do nosso olhar, são as demandas e desejos 
do tempo presente. E é essa reinvenção da vida que se faz importante. A obra 
de Modiano nos convida a isso. Como se ele nos dissesse “Vem cá, senta aqui, 
esse tema é pungente”.

A
Economia

da Cultura
e a leitura

Ana Flávia Machado 

O especial desta edição do Letras trata de 
Patrick Modiano, prêmio Nobel de literatu-
ra. Na Economia da Cultura, a abordagem 
de tal tema poderia ser feita sob várias 
perspectivas. A primeira delas seria tratar 
de carreiras bem sucedidas, como a do 
escritor, e os efeitos sobre a sua reputação 
junto ao mercado editorial e ao mercado 
consumidor. Outros estudos abordam a 
questão do mercado de edição de livro, a 
cadeia de produção e seus possíveis estran-
gulamentos e, mais recentemente, o efeito 
da digitalização sobre as vendas. As evi-
dências sugerem que o mercado tende a ser 
mais concentrado tanto em títulos quanto 
em editoras quando as vendas ocorrem of-
f-line, isto é, em lojas reais, de rua ou de 
centros de compra. Por outro lado, a venda 
pela internet amplia o espectro de autores 
e títulos vendidos assim como abre espaço 
para editoras menos conhecidas.

Um outro aspecto relacionado ao tema e 
discutido no âmbito da Economia da Cultura 
é a demanda por livros não-didáticos (dora-
vante livros). E é justamente esse ponto que 
escolhi para discorrer neste artigo. O hábito 
de leitura1 é um marcador multidimensio-
nal. Ou seja, pode ser interpretado como 
referência de habilidade cognitiva, como 
característica de erudição, como meio de 
exercício de cidadania, como facilitador de 
expressão oral, como critério de exercício de 
algumas profissões, entre outras dimensões.
Na literatura de Economia da Cultura, o 
hábito de ler é referência para identificar 
público tipicamente consumidor e fruidor 
de atividades e produtos artístico-culturais. 
Sendo assim, reconhecer o perfil do leitor 
não só interessa aos atores envolvidos na 
cadeia produtiva como também aos formu-
ladores de políticas públicas.

Em análises empíricas nas quais a aquisição 
de livros é contraposta ao preço do produ-
to, ao preço de produtos e de atividades 
substitutas, à renda e a informações socio-
demográficas dos indivíduos adultos, há re-
sultados consensuais, independente do país 
onde o exercício estatístico é feito. 

A demanda por livros é bastante sensível ao 
preço e, portanto, quando há aumento do 
valor unitário, a tendência é redução mais 
do que proporcional na compra de livro.  Por 
entender que livro é um produto que possui 
um mérito cultural e humanístico em si e 

está sujeito a oscilações no consumo graças 
às variações de preços, os países tendem a 
não tributar ou trabalhar com alíquotas di-
ferenciadas sobre sua produção e sua venda. 
No Brasil, estão isentos de IPI (Imposto sobre 
Produtos Industrializados) e ICMS (Imposto 
sobre Circulação de Mercadorias e Serviços).
No que tange à renda, a demanda por livro 
tende a aumentar se ocorrem acréscimos 
na renda das famílias. Quando se analisa 
em termos de preços de outros produtos 
artístico-culturais, que poderiam ser op-
ções alternativas, quando estes encarecem, 
cresce também a demanda por livro. Ainda 
na esteira da substituição, porém não pecu-
niária, o empréstimo de livros em biblioteca 
é apontado como um importante substituto 
da aquisição, pois, além do preço, a acessibi-
lidade e diversidade de títulos também são 
fatores importantes. 

Ademais, o consumo de livros pode ser afeta-
do por lançamentos de títulos ou números em 
série de best-sellers. Esse comportamento do 
consumidor se deve ao fato de os livros serem 
definidos como bens de experiência, ou seja, 
as pessoas só têm condições de avaliar a leitu-
ra depois de ter passado por ela. Então, títulos 
de um autor já conhecido ou que integram 
uma série já lida e apreciada tendem a ser 
mais procurados. Da mesma forma, por ser 
um produto de experiência, os consumidores 
irão consultar especialistas ou seus pares para 
decidir pela aquisição de um livro.

Em relação às características sociodemo-
gráficas, quanto maior a escolaridade do 
indivíduo, maior a probabilidade de ser 
consumidor de livro. No âmbito do arranjo 
da família, domicílios com pessoas soltei-
ras e, sobretudo, com crianças pequenas 
são mais propensos a comprar livros. Essa 
constatação pode ser interpretada como 
uma alternativa que pais consumidores de 
bens artísticos-culturais encontram para 
compensar o pouco tempo disponível para 
atividades culturais fora de casa, em razão 
dos cuidados com os filhos, e/ou mesmo 
como uma forma de estimular o interesse de 
leitura nas crianças.

Embora todas essas características sejam 
relevantes para entender a demanda por 
livros, o hábito de leitura é um fator pre-
ponderante. Em 2015, foi realizada a quarta 
edição da pesquisa Retratos da Leitura no 
Brasil2. Entre os bons achados, a pesquisa 
mostra que houve aumento da proporção de 
leitores de 50% para 56% em quatro anos, 

tendo sido definido como leitor aquele que 
leu, inteiro ou em partes, pelo menos um 
livro nos últimos três meses. E essa eleva-
ção ocorreu em maior medida entre os que 
tinham de 18 a 24 anos, o que pode indicar 
formação de leitores. 

No entanto, entre os que não leem, 32% 
alegam falta de tempo e 28% afirmam não 
gostarem. Sobre o que fazem no tempo 
livre, mais de 70% declararam assistir TV. 
Além do hábito televisivo do brasileiro, dois 
outros aspectos favorecem essa atividade 
quando comparada à de leitura, a possibili-
dade de realizar outras atividades enquanto 
se acompanha a programação ou, por outro 
lado, de ficar totalmente inerte frente à TV, 
após um dia exaustivo. A leitura exige exclu-
sividade e concentração para fluir. E se con-
siderarmos a internet, principalmente em 
celulares, essa disputa se torna mais difícil. 
Na pesquisa mencionada, observa-se cresci-
mento do percentual de pessoas que alocam 
seu tempo livre para a navegação virtual. 

Considerando, assim, esses resultados e in-
ferências, políticas para fomentar o hábito 
de ler na população brasileira devem não 
somente considerar aspectos econômi-
cos, mas, fundamentalmente, o estímulo 
em casa e na escola da prática de leitura 
e de rodas de conversas sobre a fruição do 
livro. Pensar a leitura como algo divertido 
e integrado à vida e à convivência. Ou seja, 
resgatar o lúdico e o social na leitura de li-
vros de algo que parece tão isolado, chato e 
difícil. Nessa linha, a internet pode ser uma 
boa ferramenta, por exemplo, recriando as 
“bibliotecas” como espaço de informação e 
prazer.  
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1. Neste artigo, a referência a hábito de leitura 
diz respeito a livro. 
2. Para maiores detalhes, ver http://prolivro.org.
br/home/confirme.

Ana Flávia Machado  é professora do Departa-
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Paris:
um 
armário 
com 
milhares
de 
esqueletos

Vivian Schlesinger

“Caminho pelas ruas vazias. Para mim elas 
continuam do mesmo jeito, mesmo à noite, à 
hora dos engarrafamentos, quando as pes-
soas correm na direção das bocas do metrô,” 
confessa o narrador de Dora Bruder (Rocco, 
2014), um dos romances mais celebrados de 
Patrick Modiano, vencedor do Prêmio Nobel 
de Literatura de 2014. Paris não é um local, 
é um ser. Mesmo um leitor que conheça bem 
a cidade sentirá o estranhamento causado 
pelas histórias que se desenrolam (ou enro-
lam-se) neste ambiente, cheio de sombras 
ameaçadoras. 

Paris é uma festa. Mas é um fosso, também. 
Em tempos de paz, luzes, canteiros floridos 
na Champs-Élysées - o paraíso dos heróis 
mortos, na mitologia grega. Em tempos de 
guerra, cambistas, assassinos, delatores é 
que se dão bem. Enterrados nos canteiros, 
Paris esconde milhares de esqueletos, in-
sondáveis exceto pela memória. É nessa ar-
queologia da memória que Modiano exerce 
sua literatura, munido de invenção, docu-
mentos e sombras. Escreve sobre a capital 
francesa com uma afeição possessiva quase 
erótica. O narrador, em certa medida uma 
versão do autor, relembra a Paris de sua ado-
lescência, na década de sessenta, como um 
paraíso perdido. Em uma relação de amor 
e ódio semelhante à de Milton Hatoum à 
sua Manaus, detem-se nas mudanças que o 
tempo trouxe à cidade - a destruição de um 
bairro para abrir caminho a uma estrada, o 
desaparecimento de velhos amigos e velhos 
assombros. Aos ouvidos estrangeiros, essas 
passagens, por seu efeito sonoro, têm o en-
cantamento da poesia, novamente, como o 
efeito dos nomes indígenas de pássaros e 
frutas, na literatura de Hatoum.

Mas as vidas que se desenrolam nesse ce-
nário urbano são povoadas de segredos e 
sombras ameaçadoras. Ninguém é o que 
parece ser. Nem mesmo Paris, personagem 
essencial na obra de Modiano, sempre se re-
cusando a revelar segredos do seu passado. 
“Tenho a impressão de que estou inteiramente 
só, ao fazer este paralelo entre a Paris daquele 
tempo e a de hoje, única pessoa a lembrar-
-se de todos esses detalhes” diz o narrador 
de Dora Bruder.  Paradoxalmente, o autor 
é ao mesmo tempo um parisiense devoto 
e um que não vê qualquer beleza na Paris 
de hoje. Identifica-se com a cidade, a quem 
dedica grande atenção ao detalhe. Em seus 
romances, Paris, bem como os personagens, 
aparece estrangulada pelos nazistas, seja 
por ruas fechadas, pelo toque de recolher, 
ou pelo silêncio do medo.

As camadas do tempo
Entre seus mais de 30 romances e novelas, 
Dora Bruder parece conter todos os elemen-
tos da excelência reconhecidos com o Nobel. 
O romance começa no estilo que parece ser 
sua marca registrada, muito próximo a uma 
paródia de si próprio, mas aos poucos muda 
de direção. O narrador conta sobre um ar-
tigo de jornal que leu ‘oito anos antes’, por 
sua vez, datado de 1941, com a descrição de 
uma pessoa desaparecida: Dora Bruder, 15 
anos, endereço dos pais - Boulevard Ornano 
41. Estamos diante de 3 camadas temporais: 
hoje, oito anos atrás, e 1941. Mas não basta. 
O narrador tem memórias desse boulevard 
na sua infância, quando ia ao mercado de 
pulgas de Saint-Ouen com sua mãe. Isso 
seria na década de 50. E ele também lembra 
dessa vizinhança no ano de 1965, quando 
namorava uma garota que aí vivia. São di-
versas camadas de tempo, sobrepostas, to-
das incompletas.

Enquanto o narrador continua a contar mais 
sobre si do que sobre a garota desaparecida, 
dá pistas sobre a investigação que certa-
mente se seguirá: ‘É preciso tempo para que 
o que foi apagado volte à superfície.[...] mas 
eu sou um homem paciente. Posso esperar 
horas na chuva.’ Passo a passo, o narrador 
liga fragmentos das vidas dos pais de Dora. 
Eram judeus, ele austríaco e ela húngara, 
que tentaram proteger sua filha enviando-
-a a um colégio interno, católico, Sagrado 
Coração de Maria, de onde Dora fugiu em 
dezembro de 1941. Somente alguns meses 
mais tarde é que Dora reapareceu em sua 
casa, o que leva o narrador a se perguntar 
o que ela teria feito durante esse período, 
enquanto escondia-se.  O narrador examina 
suas próprias fugas de casa, e se pergunta o 
que acontece quando se foge de casa para 
uma história que está, ela mesma, à deriva. 
Imagina que em seu sonho de liberdade, 
Dora pode ter tido a ‘ilusão que a passagem 
do tempo fica suspensa, e que basta que 
você escape por essa brecha para fugir da 
armadilha que se fecha a seu redor’.

Ficção e realidade
O narrador em Dora Bruder recebeu parte 
da identidade do autor: escreveu os livros 
de Modiano. Trata-se de um híbrido literá-
rio, provavelmente sua obra-prima, onde 
biografia, autobiografia e romance policial 
se fundem para contar a história de uma 
menina de 15 anos. Mas esse narrador tem 
consciência da enorme diferença entre sua 
situação e a de Dora, que para viver, só pode 
fugir. O leitor pode fazer analogias a relatos 
que conhece daquele período, como o de 
Anne Frank, por exemplo. Dora tem idade 

próxima à de Anne Frank, cuja pouca vida 
que resta acontece às escondidas, em um 
anexo secreto de Amsterdã, detalhado com 
perspicácia e qualidade literária no famoso 
diário. No caso de Dora Bruder, fica claro que 
é impossível conhecer-se toda sua história, 
que sua dor é única. Para Dora, o desespero 
da fuga é vivido em silêncio nas sombras das 
ruas de Paris, e os vestígios, destruídos.

Tanto Anne Frank, pessoa de carne e osso, 
quanto a personagem ficcional Dora Bru-
der, foram transferidas duas vezes antes de 
chegar à máquina de assassinato, uma em 
Bergen Belsen, outra em Auschwitz. Mo-
diano cria personagens e cenários em cada 
um desses transportes, evidenciando as 
múltiplas possibilidades de interferência, 
ainda que fúteis, no destino inominável de-
finido pelos nazistas e potencializado pelos 
colaboracionistas. Sua ficção é permeada 
pela obsessão em provar que um crime he-
diondo ocorreu, mas ele refuta todo julga-
mento moral do elenco de criminosos. Para 
o narrador de Modiano, é muito mais grave 
a tentativa - bem sucedida - de destruir pro-
vas, do que aquilo que levou o criminoso a 
seu ato. No mundo real, o crime de destruir 
provas foi elevado (ou rebaixado) a um novo 
patamar pela demolição de Bergen Belsen. 
Ainda durante a guerra, os próprios nazistas 
enxergaram a dimensão da sordidez do que 
se passava lá, e não porque isso os incomo-
dasse, mas por entenderem que isso tornou-
-se uma ameaça à sua estabilidade, mesmo 
enquanto acreditavam que venceriam a 
guerra, mandaram detonar explosivos em 
todas as estruturas que se encontravam aci-
ma do solo. Tal foi sua notória eficiência nes-
se ato de destruição de provas, que só agora, 
70 anos mais tarde, é que está se descobrin-
do o que realmente acontecia lá, através de 
escavações arqueológicas minuciosas. Eles 
quase conseguiram.  

Modiano, no entanto, não é historiador. 
Seu grande tema são as pessoas desapa-
recidas e não a passagem do tempo. Elas 
estão mortas, mas a prova de que viveram 
é que as casas que habitaram ainda exis-
tem, as ruas ainda têm os mesmos nomes. 
O interesse de Modiano é íntimo e pessoal: 
nesse romance, procura-se a história de 
uma garota, de quem pouco se sabe. A es-
tratégia do narrador é abrir o jogo: não só 
é impossível saber detalhes das outras vi-
das ao redor da protagonista, é necessário, 
para se compreender minimamente o que 
se passou, aceitar uma dose de clarividên-
cia trazida pelas coincidências. Em brilhan-
te gesto metaliterário, o narrador relata 
uma coincidência extraordinária: descobre 

que Valjean e Cosette, em um Les miséra-
bles pontilhado de locais e nomes de ruas 
verdadeiros, refugiam-se em um convento 
imaginário que fica exatamente no mesmo 
endereço da escola (e convento) frequen-
tada por Dora Bruder. Com esse recurso, 
Modiano indica que a os trilhos da história 
não correm paralelos à ficção, correm por 
dentro dela, e assim cria um cenário imagi-
nável para fatos inimagináveis. 

Todos os seus romances parecem histórias 
policiais, mas o final esclarecedor nunca 
acontece. Em vez disso, um narrador, cuja 
biografia imita em parte a do autor, tenta 
entender a história secreta da atmosfera em 
que viveu. O autor sempre afirmou que ha-
via perdido muito na Guerra, apesar de ha-
ver nascido após seu término. Na busca des-
sa atmosfera secreta, Modiano abriu a ferida 
de sua pré-história familiar, mas também 
a da França como um todo. “Como qualquer 
pessoa que não tem terra nem raízes, tenho 
obsessão por minha pré-história. E minha pré-
-história é o período turbulento e vergonhoso 
da Ocupação.”

Dora Bruder terminou em uma câmara de 
gás. Mas essas palavras não estão no livro. 
Ali se encontram detalhadas as ruas por 
onde ela deve ter passado feito sombra, 
as pedras do muro do convento onde ficou 
escondida, a janela do apartamento onde 
pode ter vivido. Tudo debaixo de chuva, 
neve, cerração, toque de recolher. Essas 
barreiras sensoriais, frequentes na obra de 
Modiano, mantêm autor e leitor do lado de 
fora, só observando. A névoa que envolve as 
pessoas e lugares na obra de Modiano não 
é resultado de pouca profundidade e indi-
vidualidade dos personagens, como afirma 
Anka Muhlstein em sua resenha no New 
York Review of Books, e sim uma barreira 
entre eles e o leitor, deixando-o próximo o 
suficiente para sentir a dor, mas afastado 
que baste para não poder julgar ninguém 
individualmente. Modiano sempre soube 
que as pessoas são muito mais o produto de 
suas circunstâncias do que de seu caráter, 
e que se o leitor tem a sensação que está 
lendo sempre o mesmo livro, isso se deve ao 
fato dessa névoa nunca se levantar, apesar 
de envolver tipos e enredos distintos em 
cada romance.

A memória judaica e francesa
A cada novo romance, Modiano refinou ain-
da mais seu trabalho de memória. Em Dora 
Bruder, ele consegue traçar o mecanismo 
da memória pessoal, através de fotos e re-
velações feitas por parentes ao narrador, e 
memória nacional, através de documentos 

e edifícios. Por esses caminhos descobre-se 
o que foi reprimido e o que foi guardado; 
a necessidade de lembrar e de esquecer, e 
a dificuldade de entender o passado me-
diante evidência contraditória, dolorosa e 
que se esvai. O autor nasceu nos arredores 
de Paris em 1945, filho de pai judeu sefa-
radi, com raízes na Itália e ancestrais de 
Salonika, Grécia, eminentes rabinos em 
uma das mais prestigiadas comunidades 
judaicas do século 16 ao 20. A despeito das 
nobres origens, o pai sobreviveu a Guerra 
de forma desonrosa, negociando no câm-
bio negro com os nazistas; sua ambigui-
dade moral refletia a fratura nacional. Ao 
escavar sua pré-história, o autor recusa 
qualquer julgamento moral de seu pai e 
dos franceses, da colaboração ou da resis-
tência. Recusa até mesmo qualquer acesso 
fácil ao passado interior. Para provar que 
houve o crime, o autor se faz valer de três 
instrumentos:  o tempo, como os trilhos de 
um trem; um pai, como a estação final; e a 
atmosfera, como o próprio vagão dentro do 
qual tudo acontece. 

Em seus romances, Modiano denuncia o 
antissemitismo doméstico francês que faci-
litou ao regime de Vichy a colaboração com 
os nazistas, mas não trata de uma questão 
moral distante: não nos é dado saber que 
papel cada um de nós teria desempenhado 
naquelas circunstâncias. A Ocupação é um 
trauma do passado, mais do que uma tra-
gédia que continua. Somente revisitando o 
passado, repetindo os passos que não deu 
porque não havia nascido, é que poderá des-
cobrir quem ele teria sido naquele mundo. 

A necessidade de revisitar o passado que 
não se viveu é muito frequente na litera-
tura de temática judaica, mas também 
na literatura europeia em geral. Modiano 
combina a curiosidade do detetive com a 
melancolia do enlutado. “Muitos amigos 
que não conheci desapareceram em 1945, 
ano de meu nascimento,” diz o narrador 
de Dora Bruder. A visita ao passado que 
deixou marcas no seu presente, mesmo o 
passado anterior à vida de cada um, é ne-
cessária para que se possa prosseguir. Isso 
se aplica à Ocupação, como à Inquisição, 
como ao Êxodo. A obra de Modiano é per-
meada pela memória judaica e francesa. É 
verdade que seus romances estão povoa-
dos com nomes de localidades de Paris de 
hoje, mas o passado é irrevogável. 

Linguagem e estrutura
Frases sem verbo nem predicado reforçam 
a sensação de que o leitor não “vê” direta-
mente a cena, apenas “ouve” o que o narra-

dor vê. O estilo de Modiano é de tal leveza, 
que suas palavras parecem descoladas do 
papel, impossíveis de se capturar, assim 
como os personagens procurados. Forma 
e conteúdo indissociáveis. A primeira frase 
dá ao leitor a falsa sensação de que outros 
detalhes precisos ainda serão revelados. Aos 
poucos, o clima da época, da casa, da rua 
onde algo aconteceu, tomarão o lugar dos 
fatos. Já que a narrativa histórica só pode ser 
uma tentativa, Modiano planta sua ficção 
no território onde História e pesquisa não 
chegam. Sua linguagem concisa, elegante 
e hipnótica, convida o leitor a compreender 
a complexidade e ambiguidade do período, 
e a se lembrar daqueles que não têm quem 
deles se lembre.  

Sua obra tem sido comparada à de Marcel 
Proust. Em abrangência, relevância, persis-
tência, sem dúvida. Ambos usam o afasta-
mento das crianças pelos pais, e a vulnerabi-
lidade do adolescente em um mundo adulto 
incompreensível, estruturas temporais com-
plexas; interessam-se pelo antissemitismo 
francês; demonstram a impenetrabilidade 
de personagens. Também os narradores de 
Modiano encontram, por acaso, suas “ma-
deleines”. Mas há importantes diferenças: 
sua prosa parece ter mais em comum com o 
romance noir americano, bem evidente em 
seus primeiros livros, do que com as frases 
sinuosas de Proust. Ela flui, lisa feito um 
trem suspenso no ar. E o mais importante 
é que na verdade Modiano é o anti-Proust: 
em seus romances, o passado está perdido 
para sempre. Modiano não busca o tempo, 
“re-historiciza os que foram riscados da His-
tória,” segundo André de Leones no posfácio 
de Dora Bruder. 

Nas mãos do hábil ficionista, os recursos da 
historiografia recriam a atmosfera do passa-
do. Entre os documentos “encontrados” pelo 
narrador Modiano de Dora Bruder, estão 
registros:

“19.6.42. Nachmanowitz. Marthe. 23.3.25. 
Paris. Francesa. 258 rue Marcadet. J. xx Drancy. 

13/8/42.
19.6.42. Pitoun Yvonne. 27.1.25. Algiers. 

Francesa. 3 rue Marcel-Semblat. J. xx Drancy. 
13/8/42.”

São citações - reais ou imaginadas, não se 
sabe - do livro de registros do centro de de-
tenção Les Tourelles, de onde essas moças 
eram enviadas ao campo de concentração 
de Drancy, última parada antes de Aus-
chwitz. “J” significa judia, ele explica. Entre a 
primeira e a última data de cada registro, se 
lê o nome da prisioneira, que nesse cárcere 

“Penso em Dora Bruder. Digo a mim mesmo que sua 
fuga não era tão simples como a que vivi, vinte anos 
mais tarde, num mundo que se tornaria inofensivo. 
Esta cidade de dezembro de 1941, com seu toque de 

recolher, seus soldados, sua polícia, tudo lhe era hostil 
e queria destruí-la. Aos 16 anos, o mundo todo estava 

contra ela, sem que ela soubesse por quê.”

Dora Bruder
Autor: Patrick Modiano
Editora: Rocco, 2014
Tradutor: Márcia Cavalcanti Ribas Vieira
144 páginas

poderá adivinhar o que viria depois: o espaço em branco em clara 
metáfora, após o ponto final. Ainda que reais, esses registros po-
deriam ter sido transcritos por um historiador em forma de tabela, 
ou em coluna; só o olhar do ficcionista veria neles a forma de dizer 
mais do que as palavras.

A habilidade de enxergar os que se foram em vestígios invisíveis 
é outra forte marca de Modiano. “Tive uma forte impressão de au-
sência e de vazio cada vez que estive num lugar onde eles moraram”. 
erguem películas transparentes de filmes do passado, só visíveis 
a quem procura. Em um de seus momentos mais sublimes, o “Mo-
diano” de Dora Bruder comenta o mal-estar que sentiu ao assistir, 
no presente, um filme de 1941, Premier rendez-vous: “Ele vinha 
de certa luminosidade particular do filme, da própria película. Um 
véu parecia cobrir todas as imagens, acentuava os contrastes, apa-
gando-os, às vezes, numa brancura boreal. A luz estava ao mesmo 
tempo muito clara e muito escura, sufocando as vozes, ou tornando 
seu timbre mais forte e inquietante. Compreendi, de repente, que 
este filme estava impregnado dos olhares dos espectadores do tempo 
da Ocupação - espectadores de todos os tipos, dos quais um grande 
número não sobreviveu à guerra. Foram mandados ao desconhecido, 
após terem visto o filme, em algum sábado à noite que terá sido uma 
espécie de trégua para eles.”

E se segredos residem no tempo, eles também residem no espaço: 
pedras do calçamento, muros semidemolidos, corredores labirín-
ticos na Paris de Modiano remetem à Buenos Aires de um jovem 
autor argentino contemporâneo, Martín Kohan, em seu Ciências 
morais (Cia. das Letras, 2007), que utiliza os corredores e túneis do 
Colégio Nacional para chegar às catacumbas da tortura na Argenti-
na dos anos 80. 

E Modiano também não poupa a seus personagens os pesadelos 
kafkianos. Enquanto procura informações a respeito de “Dora Bru-
der” no Palácio da Justiça, por exemplo, o narrador se perde por 
vestíbulos, escadas, pátios, onde homens e mulheres ameaçadores 
andavam apressados em silêncio, vestindo togas de advogado. Não 
teve coragem de pedir ajuda. “Eu devia aproveitar a oportunidade 
para atravessar rapidamente a sala, já que ainda não ahavia encon-
trado a escada cinco. Mas comecei a sentir uma espécie de pânico, uma 
vertigem, como ocorre nos pesadelos, ou quando não conseguimos che-
gar a uma estação, e as horas passam, e vamos perder o trem.” Esse 
momento difícil remete-o a uma sensação semelhante no passado, 
quando procurava seu pai em um hospital, após muitos anos sem 
vê-lo. “Lembro que vaguei durante horas pelo enorme hospital, à sua 
procura. (...) Acabei duvidando da existência de meu pai. (...) Nunca 
mais o revi.” É um momento de ruptura: assim como após a leitura 
de Dora Bruder, nada será como antes.

A partir daí, há a certeza de que um único, monstruoso crime, ocor-
reu aqui. 

O Autor
Patrick Modiano (Boulogne-Billancourt, 30 de julho de 1945) é um 
escritor francês, filho de pai judeu italiano e mãe belga, atriz. É au-
tor de 31 romances, vencedor do Grande Prêmio de Romance da 
Academia Francesa (1972), do Prêmio Goncourt (1978) e do Prêmio 
Nobel de Literatura (2014). Teve diversos romances transportados 
para o cinema, e foi roteirista e autor de letras de música, além de 
livros infantis. Seus romances têm como cenário o período da Ocu-
pação, que Modiano considera sua “pré-história pessoal.”
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A reaparição 
do 
photomaton Márcia Arbex-Enrico

“Ele havia escrito esse livro somente na es-
perança de que ela lhe desse algum sinal. 
Escrever um livro, era também, para ele, lan-
çar apelos de farol ou sinais de código morse 
destinados a certas pessoas cujo paradeiro 
ele ignorava. Bastava semear seus nomes ao 
acaso das páginas e esperar que elas enfim 
dessem notícias.”1

É assim que Patrick Modiano, em seu último 
romance, define de certo modo a literatura. 
Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier 
(2014) começa com uma perda: a da ca-
derneta de endereços do personagem Jean 
Daragane, ele também escritor, que se vê a 
partir de então às voltas com um desconhe-
cido suspeito que, no entanto, traz à tona 
um episódio marcante de sua infância. Esse 
episódio tem como núcleo uma imagem que 
assombra sua memória e que por isso Jean 
Daragane havia inserido em seu livro fictício 
de título emblemático, Noir de l’été — a 
cena em que a mulher e a criança entram na 
cabine fotográfica do boulevard du Palais: 
“Ele não compreende porque ela o empurra 
para dentro da cabine. Ela lhe diz para olhar 
fixamente a tela e não mexer a cabeça. Ela 
puxa a cortina preta. Ele está sentado no 
banquinho. Um brilho o ofusca e ele fecha 
os olhos. Ela puxa novamente a cortina pre-
ta e sai da cabine. E ele tem que recomeçar 
porque seus olhos aparecem fechados nas 
fotos”.2 Descrita com uma exatidão ilusória, 
na sequência de gestos sem afeto, ele espe-
rava que esta cena não passasse desperce-
bida ao destinatário da mensagem criptada, 
inclusive porque não correspondia ao res-
tante da narrativa: era como “um pedaço de 
realidade que ele havia repassado de modo 
fraudulento, uma dessas mensagens que se 
publica nos jornais na rubrica dos pequenos 
anúncios e que serão decifradas por uma 
única pessoa apenas”.3

A obra de Patrick Modiano está repleta des-
ses sinais, garrafas jogadas ao mar, peque-
nos anúncios, avisos de “procura-se”, que-
bra-cabeças incompletos, à espera da peça 
que falta, de uma resposta que na maior 
parte das vezes fica em suspenso. “O fato de 
ter nascido em 1945, após a destruição das 
cidades e que populações inteiras tivessem 
desaparecido, tornou-me certamente sensí-
vel, assim como outros de minha idade, aos 
temas da memória e do esquecimento”, diz 
Patrick Modiano em discurso pronunciado 
na cerimônia do prêmio Nobel de Literatura.

A fotografia é um de seus suportes predile-
tos para colocar em cena as figuras da me-
mória e do esquecimento, ao lado de núme-
ros encontrados em catálogos telefônicos, 
nomes próprios ou de cidades estranha-
mente sonoros – Le Tremblay, Èze-sur-Mer, 
le Graisivaudan. É a imagem que sobe à tona 
na desordem cronológica, é o que permite 

encontrar o rastro dos desaparecidos, é o 
que sobrevive dos arquivos do passado, co-
letivo ou individual. É a imagem vaga-lume 
que, acreditamos, emite ainda seus sinais 
intermitentes “apesar do todo da máquina, 
apesar da escuridão da noite, apesar dos 
projetores ferozes”.4

Ao percorrer a obra de Modiano, percebe-se 
que a mídia fotográfica se encontra em inú-
meros romances: Les Boulevards de ceintu-
re, Chien de printemps, La Petite bijou, Dora 
Bruder, Dans le café de la jeunesse perdue, 
entre outros. Em Dora Bruder (1997), são 
minuciosas descrições de fotos da família e 
sobretudo da jovem desaparecida durante 
a deportação, que o narrador examina em 
busca de alguma informação. Em La Petite 
bijou (2001), a narradora se recorda de uma 
das fotos que havia conservado de sua mãe 
– “Seu rosto iluminado como se um projetor 
o tivesse feito surgir da noite”5 – ao ver no 
metrô alguém que se parece com ela. Em 
Un pedigree (2005), é a foto de um réveillon 
passado com o pai e uma amiga que faz com 
que o narrador, quarenta anos depois, se 
pergunte sobre a razão de estar ali, ele que 
se sentia como um cão sem pedigree. São 
sobretudo retratos que parecem traduzir, de 
início, um efeito de realidade nessas narrati-
vas em que a imaginação sempre se mescla 
às lembranças. São, de fato, traços do real 
uma vez que a pessoa retratada na foto, “o 
objeto captado, irresistivelmente, retorna.”6

Em Pour que tu ne te perdes pas dans le 
quartier, a fotografia provoca uma colisão 
temporal, pois “sempre diante da imagem, 
estamos diante do tempo”.7 Muitos anos de-
pois ter escrito o livro, Jean Daragane recebe 
uma resposta ao sinal enviado: uma carta 
contendo o photomaton chega pelo correio; 
Annie Astrand havia decifrado o enigma e 
lhe enviara as três fotos em sequência nas 
quais ele enfim se reconhece quando crian-
ça. São três pequenos autorretratos obtidos 
quase que clandestinamente para a prepa-
ração de uma fuga fracassada que compro-
vam que ele esteve ali, num determinado 
momento e lugar. Três pequenas imagens 
quase idênticas sobreviveram fazendo co-
lidir “um presente ativo com seu passado 
reminiscente”.8 

Se a fotografia é a imagem dialética da in-
termitência, no photomaton a intermitência 
se multiplica nos intervalos que separam um 
instante do outro entre cada tomada, uma 
repetição diferida, em que o tempo se torna 
visível. A cada lampejo no interior da cabine, 
o menino fechava os olhos. A cada fotografia 
o mesmo tic-tac, as pequenas iluminações 
breves: “Acende-apaga... Acende-apaga... 
Acende-apaga...”, constata, fascinado, Denis 
Roche, diante do espetáculo noturno dos 
vaga-lumes ao traçar seu morse luminoso.9

Contudo, não é apenas o objeto captado que 

retorna na imagem, o escritor colocado “em 
abismo” no menino do photomaton, assim 
como Noir d’été de Jean Daragane se espe-
lha em Pour que tu ne te perdes pas dans 
le quartier, de Patrick Modiano. O fora do 
quadro importa tanto quanto a impressão 
luminosa deixada no papel: os pesadelos de 
uma criança nascida durante a Ocupação, a 
busca identitária, o sentimento de abando-
no, o horror da guerra, as perdas irrecuperá-
veis. Nesse encontro dos tempos, decisivo, a 
história ela também se apresenta como um 
relâmpago, um lampejo cuja intermitên-
cia remete à luz pulsante dos vaga-lumes. 
Escrever um livro, diz autor, é “fazer surgir 
algumas palavras semi-apagadas, como 
icebergs perdidos à deriva na superfície 
do oceano”, nessa “imensa página branca 
do esquecimento”.10 Como as palavras e os 
icebergs, nesse hors champ do esqueci-
mento, a imagem vaga-lume errante pode 
desaparecer de nossa visão, mas será “tal-
vez, percebida por outra pessoa, em outro 
lugar, lá onde sua sobrevivência poderá ser 
observada ainda.”11 Talvez seja dessa forma 
que a palavra esperança deva ser entendida, 
na citação que abre este texto, assim como a 
reaparição do photomaton em Pour que tu 
ne te perdes pas dans le quartier.
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Sob o 
jugo do 

nazismoEduardo Szklarz

Patrick Modiano revive em sua obra alguns 
dos momentos mais críticos da história da 
França: a ocupação alemã, a colaboração e 
a resistência contra o nazismo. Este artigo 
segue o exercício de memória do Nobel de 
Literatura, pinçando alguns fatos marcantes 
daquela época. 
 
Quando invadiu a Polônia, em 1o de se-
tembro de 1939, Hitler colocava em prá-
tica o seu plano de garantir um “espaço 
vital” (lebensraum) aos arianos. Segundo 
o Führer, o domínio do leste europeu ga-
rantiria os recursos para a supremacia 
alemã sobre os povos inferiores. O plano 
de expansão logo englobou quase toda a 
Europa, com variações em cada país. A Po-
lônia, por exemplo, tornou-se o epicentro 
dos campos de extermínio. Já a França teve 
um destino diferente: virou o paraíso dos 
colaboracionistas. 

O maior deles foi o marechal francês Phi-
lippe Pétain, que assinou um armistício 
com Hitler em 1940 e se tornou o líder 
de um governo fantoche: o Regime de Vi-
chy, no centro-sul da França. Os alemães 
ocuparam o norte do país. Na prática, 
tiveram pleno controle sobre o território 
francês até 1944. 

A ocupação nazista instalou uma paranoia 
na sociedade francesa. Todo cuidado era 
pouco para não cair nas garras da Gestapo, 
a polícia secreta do III Reich. Judeus, comu-
nistas, antifascistas, membros da resistência 
(maquis) e de outras minorias perseguidas 
eram deportados para centros de detenção 
como Drancy, no subúrbio de Paris. De lá, 
seguiam em trens de gado para Auschwitz 
e outros campos da morte. 

O domínio nazista também piorou a qua-
lidade de vida da maioria dos franceses. A 
escassez de combustível e os problemas de 
abastecimento provocaram apagões e uma 
disparada nos preços. Em Paris, o valor dos 
alimentos se multiplicou por 6 entre 1939 
e 1944. Quase 300 mil pessoas dependiam 
de refeitórios comunitários para sobreviver. 
Pior: a dieta pobre em vitaminas contribuiu 
para surtos de doenças. 

Os meandros da colaboração
A colaboração é um espectro: vai desde a 
cooperação sutil, o oportunismo e a afinida-
de ideológica até ações deliberadas a favor 
dos ocupantes. Na França foi assim. Muitos 
colaboracionistas eram pacatos cidadãos 
que delatavam vizinhos judeus à Gestapo; 
já outros integraram forças paramilitares 
como a Milice – que caçava os membros da 
resistência.

As delações à Gestapo não eram feitas só 
por antissemitismo ou fervor nacionalista. 
Também ocorriam por motivos bem mais 
triviais, como disputas entre vizinhos, rixas 
de amantes e vingança contra colegas de 
trabalho. Tal como ocorreu na Alemanha, o 
regime de Vichy fomentou uma sociedade 
policial em que todos eram denunciantes e 
potenciais denunciados.

Um capítulo especialmente cruel desses 
anos foi a sujeição das mulheres. De 1940 
a 1943, os alemães tiveram cerca de 60.000 
filhos ilegítimos com as francesas, segundo 
o historiador britânico Michael Burleigh. Os 
soldados  nazistas se aproveitavam da vul-
nerabilidade das jovens parisienses, muitas 
delas famintas ou desesperadas com a de-
portação dos maridos. 

Por outro lado, também houve mulheres 
que se aliaram de bom grado aos nazistas. 
A estilista Gabrielle “Coco” Chanel foi uma 
delas. No livro Sleeping with the Enemy 
(“Dormindo com o Inimigo”), o jornalis-
ta americano Hal Vaighan oferece sólidas 
evidências de que Chanel trabalhava para 
a Abwehr, a inteligência militar alemã. Era 
a agente 7124, codinome Westminster. E 
mantinha um romance com o barão Hans 
von Dincklage, espião da Abwehr.

A atriz e modelo russa Mara Tchernycheff 
também se aproveitou do jugo nazista em 
Paris. Protegida por Henri Chamberlain, 
chefe da Gestapo na França, ela faturou 
alto com o contrabando de roupas e o 
mobiliário das casas dos judeus deporta-
dos. “Mara foi amante de Hans Leimer, um 
oficial da SS [a poderosa organização para-
militar nazista] que distribuía mercadorias 
confiscadas pela Wehrmacht [Forças Arma-
das Alemãs]”, diz o pesquisador Cyril Eder 
no livro Les Comtesses de La Gestapo (“As 
Condessas da Gestapo”). 

Após a guerra, os franceses rasparam a ca-
beça de mulheres acusadas de colaborar 
com o inimigo. As que haviam trabalhado 
para os alemães como cozinheiras e secre-
tárias também foram alvos da humilhação. 
Coco Chanel teve mais sorte: mudou-se para 
a Suíça e manteve intocável o seu penteado. 

Hoje sabemos que muitas empresas france-
sas também se identificaram com a ideolo-
gia nazista. Foi o caso da gigante de cosmé-
ticos L’Oreal, fundada por Eugène Schueller 
– financiador do grupo fascista La Cagoule. 
Nos pós-guerra, a L’Oreal contratou mem-
bros da Cagoule para cargos executivos. O 
principal deles, Jacques Corrèze, foi CEO da 
subsidiária da empresa nos EUA. Corrèze fez 
questão de adquirir a Helena Rubinstein, 
firma de cosméticos fundada por uma judia 

– como mostra o livro O Perfume Amargo 
(Imago), do historiador Michael Bar-Zohar. 

A saga da Resistência
Claro que boa parte da população francesa 
não ficou de braços cruzados, opondo-se 
aos ocupantes de várias formas. A começar 
pela resistência não violenta. Muitos cida-
dãos mostraram-se indiferentes à avalan-
che de soldados alemães que chegavam a 
Paris. Não respondiam às perguntas que os 
soldados faziam, por exemplo, dizendo não 
entender nada do que falavam. 

Alguns franceses criaram jornais clandes-
tinos como o Libération para expressar seu 
repúdio a Vichy e à ocupação. O Libération 
promoveu o boicote de filmes e revistas pró
-alemães, como o periódico fascista Grin-
goire. Para outras pessoas, contudo, a única 
chance de derrotar os soldados nazistas era 
pegar em armas também. Gente como os 
engenheiros elétricos Abraham Polonski e 
Lucien Lublin, que em 1942 fundaram o Ar-
mée Juive (Exército Judaico). O grupo come-
çou treinando jovens em técnicas militares e 
chegou a ter 2.000 membros espalhados por 
Paris, Toulouse, Nice e Lyon. 

“O Armée Juive sabotou instalações alemãs 
e recrutou informantes, além de matar co-
laboradores e agentes da Gestapo”, diz o 
pesquisador Patrick Henry no livro We only 
know men: The Rescue of Jews in France 
During the Holocaust (“O Resgate de Judeus 
na França Durante o Holocausto”). Em 1944, 
Polonski e Lublin uniram o AJ a outros gru-
pos guerrilheiros, o que ajudou a libertar a 
França do domínio alemão. Depois da guer-
ra, Lublin criou a Sociedade para Proteção de 
Crianças Judias, que enviou diversos sobre-
viventes a Israel.
 
Outro baluarte da resistência na França foi 
Joseph Bass, fundador do Service André 
(Comitê de Ação Contra a Deportação, na 
sigla em francês). A partir de 1942, auge do 
Holocausto, Bass salvou centenas de judeus 
franceses das câmaras de gás. Contou com a 
ajuda de protestantes e católicos para con-
feccionar documentos falsos e contraban-
dear crianças judias para zonas francesas 
que abrigavam refugiados. Entre elas a co-
muna de Chambon-sur-Lignon, no sudeste 
do país. 

Histórias como essas mostram que nenhum 
país está livre de cair na mesma armadilha 
que a Alemanha caiu lá atrás. Então é bom 
que a memória sobre o que aconteceu ali 
continue viva. Para que não se repita.

Eduardo Szklarz é jornalista e autor do livro “Na-
zismo: Como ele pôde acontecer” (Ed. Abril/Supe-
rinteressante, 2014).
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Três 
poemas de 
Crow, de 
Ted Hughes
Tradução de
Sérgio Alcides

Crow Hears Fate Knock on the Door

Crow looked at the world, mountainously heaped.
He looked at the heavens, littering away
Beyond every limit.
He looked in front of his feet at the little stream
Chugging on like an auxiliary motor
Fastened to this infinite engine.

He imagined the whole engineering
Of its assembly, repairs and maintenance -
And felt helpless.

He plucked grass-heads and gazed into them
Waiting for first instructions.
He studied a stone from the stream.
He found a dead mole and slowly he took it apart
Then stared at the gobbets, feeling helpless.
He walked, he walked
Letting the translucent starry spaces
Blow in his ear cluelessly.

Yet the prophecy inside him, like a grimace,
Was I WILL MEASURE IT ALL AND OWN IT ALL
AND I WILL BE INSIDE IT
AS INSIDE MY OWN LAUGHTER
AND NOT STARING OUT AT IT THROUGH WALLS
OF MY EYE’S COLD QUARANTINE
FROM A BURIED CELL OF BLOODY BLACKNESS -

This prophecy was inside him, like a steel spring

Slowly rending the vital fibres.

Corvo ouve o destino batendo à porta

Corvo estava olhando o mundo, empilhado aos montes.
Ele estava olhando o céu, que se espalhava afora
Além de qualquer limite.
Ele estava olhando a seus pés o riacho
Estalando tal qual um motor auxiliar
Atrelado a esse infinito engenho.

Ele estava imaginando toda a engenharia
De montagem, os reparos, a manutenção –
Até ficar aturdido.

Arrancou tufos de mato a fim de observá-los
À espera de instruções iniciais.
Estudou uma pedra do riacho.
Achou uma toupeira morta, que dissecou devagar,
Depois ficou vendo os nacos, aturdido.
Foi andando, caminhando
De modo que os espaços estrelados translucentes
Tocassem-lhe os ouvidos sem nenhuma pista.

Mas dentro dele a profecia, fazendo uma careta,
Dizia TUDO ISSO HEI DE MEDIR E POSSUIR
E VOU FICAR POR DENTRO DISSO TUDO
COMO ESTOU POR DENTRO DO MEU RISO
E NÃO OLHANDO DE FORA DESDE OS MUROS
DA QUARENTENA GÉLIDA DOS OLHOS
ENTERRADO NA TREVA DE UMA CELA DE SANGUE –

Essa profecia estava dentro dele, como uma mola de aço

Rasgando aos poucos as fibras vitais.

A Disaster

There came news of a word.
Crow saw it killing men. He ate well.
He saw it bulldozing
Whole cities to rubble. Again he ate well.
He saw its excreta poisoning seas.
He became watchful.
He saw its breath burning whole lands
To dusty char.
He flew clear and peered.

The word oozed its way, all mouth,
Earless, eyeless.
He saw it sucking the cities
Like the nipples of a sow
Drinking out all the people
Till there were none left,
All digested inside the word.

Ravenous, the word tried its great lips
On the earth’s bulge, like a giant lamprey -
There it started to suck.

But its effort weakened.
It could digest nothing but people.
So there it shrank, wrinkling weaker,
Puddling
Like a collapsing mushroom.
Finally, a drying salty lake.
Its era was over.
All that remained of it a brittle desert
Dazzling with the bones of earth’s people

Where Crow walked and mused.

Um desastre

Correu a notícia de uma palavra.
Corvo a viu matando gente. Comeu foi bem.
Ele a viu reduzindo a escombros
Cidades inteiras. Outra vez, comeu foi bem.
Ele viu os excrementos dela envenenando os mares.
Ele aí se pôs vigilante.
Ele viu o hálito dela incendiando regiões inteiras
Que viraram fuligem.
Ele bateu asas e espiou de longe.

A palavra foi escorrendo, toda boca,
Olho não tinha, nem ouvido.
Ele a viu chupando as cidades
Como quem chupa as tetas de uma porca
Bebendo toda a gente
Até não sobrar ninguém,
Tudo digerido na palavra adentro.

Faminta, a palavra encostou os grandes beiços
Na pança da terra, feito uma lampréia gigante – 
E começou a chupar.

Mas seu esforço minguou.
Ela não digeria nada, só gente.
E foi encolhendo, engelhando-se mais fraca,
Chafurdando
Como um cogumelo chocho.
Enfim, um lago salobre que seca.
Sua era acabara.
Só restava dela um deserto roto
Ofuscante com os ossos da gente da terra

Por onde Corvo andava e divagava.

Crow’s Fall

When Crow was white he decided the sun was too white.
He decided it glared much too whitely.
He decided to attack it and defeat it.

He got his strength flush and in full glitter.
He clawed and fluffed his rage up.
He aimed his beak direct at the sun’s centre.

He laughed himself to the centre of himself
And attacked.

At his battle cry trees grew suddenly old,
Shadows flattened.

But the sun brightened -
It brightened, and Crow returned charred black.

He opened his mouth but what came out was charred black.

‘Up there,’ he managed,
‘Where white is black and black is white, I won.’

 
A queda de Corvo

Corvo cismou quando era branco que o sol era branco demais.
Cismou que ele reluzia branco demais.
Cismou que ia atacá-lo e derrotá-lo.

Acendeu sua força até o máximo fulgor.
Pegou firme na raiva, inflando-a.
Apontou o bico bem para o centro do sol.

Partiu de rir até cair no centro de si mesmo
E atacou.

Ao seu grito de guerra as árvores de súbito
Envelheceram e as sombras achataram.

Mas o sol brilhava –
Brilhava, e Corvo ao retornar era um tição.

Abriu a boca mas o que saiu de dentro era tudo tição.

“Lá em cima”, resmungou,
“Onde o branco é preto e o preto é branco, venci eu”.

Pele de 
livros

Maurilo Andreas

A memória enfeita o prazer e enfeia a dor, o que pode indicar algum 
exagero quando digo que eu era absolutamente louco pelo livro O 
Gênio do Crime, quando era criança.

Li três vezes, apresentei para a minha filha e tenho dele grandes 
lembranças e até algumas simpatias inexplicáveis. Por exemplo, o 
futebolista Pedro Rocha, que eu nunca vi jogar, é um dos meus atle-
tas favoritos simplesmente por suas menções no livro.

Não é raro me pegar misturando casos, dados ou características de 
personagens do Gênio do Crime com fatos da minha infância.

Isso porque os livros que a gente ama passam a fazer parte da gen-
te, a mexer com nosso presente, interferir em nosso futuro e até 
mesmo embolar nosso passado. A pele que usamos para sempre é 
feita do couro de mil capas de livros.

Daí a importância da literatura para crianças: semear novos sonhos, 
estimular outras buscas, oferecer exemplos a serem seguidos ou evi-
tados sem a chatice de uma palestra morna e sem personalidade.

Eu quis e tive um bodoque como Pedrinho (mesmo sem coragem 
de matar passarinho). Fui náufrago no meu quintal, de sobreno-
me Crusoé. Enfrentei a Hidra de Lerna entre um para-casa e outro. 
Invoquei a Turma do gordo a cada figurinha difícil nos álbuns que 
colecionei.

Sou quem eu sou (também) porque li o que li. 

E mudo ainda a cada dia, a cada página, escrevendo novas linhas 
como se fosse eu mesmo um personagem das histórias que eu amo.
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“Arquitetura 
não se 
ensina, 
arquitetura 
se aprende”

Na 
direção 

dos 
desertos

André Luiz Prado 
Carlos Alberto Maciel

Aprender a aprender
O arquiteto espanhol Rafael de la Hoz cos-
tumava dizer que arquitetura não se ensina, 
mas arquitetura se aprende. Essa frase diz 
muito sobre o campo e sua peculiar produ-
ção de conhecimento; sobre a educação e a 
compreensão de que o conhecimento não se 
transfere, mas se constrói; sobre o papel do 
professor como alguém que media e contri-
bui para a construção desse conhecimento 
pelo próprio aluno; sobre o processo peda-
gógico que, na arquitetura, historicamente, 
se dá não por uma sequência de conteúdos 
pré-estabelecidos, mas pelo projeto, ou, em 
outras palavras, pela potencialização da 
imaginação criativa que inventa algo que 
talvez antes nunca tenha existido.

Em um tempo em que a educação conven-
cional, de base científica, tem adquirido 
uma hegemonia a ponto de permitir que se 
proponha a eliminação do ensino de artes e 
de educação física na educação básica, cabe 
indagarmos sobre outras possibilidades de 
pensar a formação. 

Aprender a desaprender
Ao ingressarem nos cursos de Arquitetura 
e Urbanismo ou de Artes, não é incomum 
que muitos estudantes, adestrados no en-
sino médio, sofram um choque entre suas 
expectativas quanto aos métodos de ensino 
e avaliação e as possibilidades abertas pela 
experimentação e imaginação que, em ge-
ral, essas disciplinas não baseadas nas me-
todologias científicas tradicionais lhes ofe-
recem. No caso da arquitetura, a oposição 
entre pensamento científico e imaginação 
criativa - a propósito, uma falsa oposição, 
pois a evolução científica não pode prescin-
dir da imaginação - está na base da estru-
tura da maioria dos cursos mundo afora. O 
australiano Garry Stevens, no livro “O círculo 
privilegiado: fundamentos sociais da distin-
ção arquitetônica”, aponta que essa oposição 
entre humanidades e ciências é uma condi-
ção de fundação da maior parte dos cursos de 
arquitetura no mundo e sobre ela se assenta 
a distinção entre arquitetos criativos, que do-
minam o campo, e técnicos competentes, em 
geral em posições inferiores social e economi-
camente. Essa oposição decorre em parte da 
histórica polarização entre as escolas politéc-
nicas e as escolas de belas artes. Superar essa 
polaridade entre técnicos pouco inspirados e 
artistas pouco responsáveis parece ser con-
temporaneamente uma condição de partida 
para a formação de um arquiteto. Exige uma 
certa postura de desaprender: de um lado a 
reproduzir a imagem do gênio criador, e de 
outro a concentrar demais os esforços nos 
meios mais que nos fins. Alguma concilia-
ção entre imaginação e conhecimento pode 
estar na base de uma pedagogia alternativa 
para a arquitetura e, porque não, para as ar-
tes em geral.

Tempos de grossura
Nunca a imagem alegórica da educação 
como um farol marítimo pareceu fazer 
tanto sentido. Isso porque nosso tempo se 
mostra cada vez mais sombrio. Há hoje no 
país três propostas em tramitação no Con-
gresso Nacional, a “Escola Sem Partido” (PL 
7.180/2014), a medida provisória do Ensi-
no Médio (MP 746) e a “PEC do Teto” (antes 
PEC 241/2016 agora PEC 55/2016) que, 
respectivamente, atentam frontalmente 
contra a liberdade pedagógica permitindo 
a criação de tribunais escolares e todo o 
tipo de perseguição ideológica nas escolas, 
inviabilizam uma distribuição equilibrada 
de recursos entre ensino fundamental e 
ensino médio e impedem qualquer possi-
bilidade de melhoria na educação básica. 
Apontam para o caminho da privatização 
do sistema educacional e exterminam a 
noção de ensino público de qualidade em 
todos os níveis. Esses e outros duros golpes 
que a educação vem sofrendo aqui e em 
várias partes do mundo se inserem no con-
texto de um amplo processo de descons-
trução de valores como a liberdade e a jus-
tiça social, sufocados por ideais liberais e 
conservadores, e da ampla prevalência dos 
direitos e valores individuais sobre os co-
letivos. Diante de um cenário que se torna 
progressivamente mais obscuro em termos 
civilizatórios em todo o mundo e frente a 
tantas ameaças sombrias que pairam no 
horizonte em nosso país, lançar luz sobre 
o papel do ensino em nossa sociedade é 
fundamental. Mais do que nunca precisa-
mos da educação como farol que aponte 
algum caminho de esperança para sermos 
capazes de imaginar a superação desses 
tempos de grossura, como outrora Lina Bo 
Bardi definiu a ditadura.

Ócio, não negócio
Especificamente em relação ao ensino su-
perior, há hoje dois modelos radicalmente 
opostos que vigoram no país, ilustrando essa 
disputa política e social em curso: as univer-
sidades públicas de um lado e as faculdades 
privadas de outro. As primeiras detém a 
quase exclusividade do desenvolvimento 
científico, abrigando a pesquisa e estimu-
lando a extensão, com forte presença junto à 
sociedade. Sobrevivem, entretanto, em um 
contexto tecnocrático altamente rígido, o 
que sufoca e mata diversas iniciativas cujos 
fundamentos e procedimentos sejam menos 
enquadráveis nos formatos burocráticos, di-
versas vezes auto-impostos pelos próprios 
acadêmicos. As últimas, por outro lado, cada 
vez mais se concentram naquilo que produz 
riqueza - não para a sociedade, mas para 
seus sócios: o ensino de graduação, farta-
mente patrocinado pelo investimento pú-
blico nos últimos anos, através do FIES. Um 
fenômeno relativamente recente é a abertu-
ra de capital das empresas de educação. Na 
base desse processo está o enquadramento 
das instituições de educação como empre-
sas. Uma maneira simples de compreender 

a inadequação fundamental dessa inversão 
de valores passa pelo reconhecimento da 
própria etimologia da palavra “escola”: do 
grego Skholé, ócio, tempo livre. E o finado 
professor de estética da FAUUSP, Flávio Mot-
ta, já nos ensinava: negócio é a negação do 
ócio. Uma empresa de educação com capital 
aberto na bolsa de valores, exigindo que o 
faturamento e, principalmente, o lucro, cres-
çam permanentemente, implica em uma 
inversão de valores que inviabiliza a própria 
ideia da educação. Isso vem levando ao ensi-
no à distância, à precarização das condições 
de trabalho de docentes e funcionários, a 
currículos cada vez mais mínimos, a escolas 
de tempo parcial, enfim, ao ensino transfor-
mado em relação de consumo. É impossível 
comercializar o ócio sem transformá-lo em 
entretenimento.

Escola: uma questão central
Tempos sombrios como o que vivemos em 
que poucas alternativas se apresentam 
para a construção de novos encaminha-
mentos pedagógicos para o campo da 
arquitetura talvez constituam, paradoxal-
mente, a situação ideal para o surgimento 
de novas propostas de ensino para o cam-
po. Urge retomar o sentido da escola em 
sua raiz e a ideia de uma plataforma mais 
aberta, mais livre, sem o peso excessivo da 
burocracia institucional e sem os reducio-
nismos impostos pela necessidade impe-
rativa de lucro financeiro. Se a academia 
é um ambiente de produção e de partilha 
de conhecimento que deve propiciar uma 
formação humanista capaz de contemplar 
uma prática de estudos dedicada, deve 
ser também um ambiente de criação e do 
fazer, em que a alteridade seja preservada 
e simultaneamente sejam fortalecidos os 
vínculos com o coletivo. Conceber a escola 
como um local de encontro e convivência, 
não apenas para os seus alunos, mas para 
a cidade, pensando o ensino e a educação 
como plataforma de desenvolvimento hu-
mano, como fez o arquiteto Alexandre De-
lijaicov ao projetar em São Paulo os CEU’s 
- Centros Educacionais Unificados -, exige 
uma renovação das práticas acadêmicas e 
um alargamento da própria ideia do lugar 
e da instituição Escola. Acreditamos serem 
esses, alguns dos princípios válidos para 
começarmos a vislumbrar novas e melho-
res escolas para o futuro.

André Luiz Prado e Carlos Alberto Maciel são ar-
quitetos, mestres e doutores pela EAUFMG, onde 
são professores. Sócios do escritório Arquitetos 
Associados. Integram o grupo de fundadores da 
Escola Central.

Este artigo é o primeiro de uma série dedica-
da ao ensino de arquitetura. Os artigos são 
parte da produção dos arquitetos no âmbito 
do Grupo de Pesquisa em Ensino de Projeto 
da Escola de Arquitetura da UFMG.

Carla Maia 

Há quem diga que a Retomada do Cinema 
Brasileiro foi liderada por mãos femini-
nas, provavelmente entusiasmados com 
o sucesso de Carlota Joaquina, princesa 
do Brasil (1995) ou com a boa recepção 
crítica de Terra estrangeira (1995), co-
-dirigido por Daniela Thomas em parceria 
com Walter Salles. Parece precipitado se-
melhante afirmação, considerando-se que, 
do escasso conjunto de 14 filmes lançados 
comercialmente em 1995, apenas três 
foram dirigidos por mulheres (o terceiro, 
ainda não mencionado, foi o documentário 
Carmem Miranda – Banana is my busin-
ness, de Helena Solberg), o que representa 
cerca de 20% da produção. Ano após ano, a 
quantidade de filmes lançados em circuito 
comercial cresceu consideravelmente – só 
em 2013 foram 129, dez vezes mais que 
em 1995 – mas a proporção foi mantida: 
dos 129 lançamentos de 2013, vinte e três 
foram dirigidos por mulheres, sendo dois 
em co-direção, e do total de 1009 filmes 
lançados entre 1995 e 2013, duzentos 
tem assinatura feminina, ou seja, aproxi-
madamente 20%, um caso em cada cinco. 
É pouco e, se cruzada com outros fatores, 
como orçamento e bilheteria, a estatística 
apenas reforça o truísmo: o cinema (no 
Brasil e no mundo) é território privilegiado 
dos homens e as mulheres são (no cinema 
como na vida) uma minoria. 

Deleuze e Guattari escrevem em seus Mil 
Platôs: “no Ocidente, o padrão de qualquer 
maioria é: homem, adulto, macho, cidadão” 
e “as mulheres, independentemente de seu 
número, são uma minoria”1. Entretanto, no 
pensamento dos autores, a condição mi-
noritária surge menos atrelada a um des-
favorecimento do que como condição para 
a resistência e a criação. Em Kafka – por 
uma literatura menor, os mesmos autores 
referem-se a um tornar-se menor – dentro 
de uma língua maior, fazer um uso menor, 
estar em sua própria língua como estrangei-
ro. Ao analisar a escritura de Kafka, Deleuze 
e Guattari destacam o modo original como o 
escritor tcheco soube escrever como nôma-
de, imigrado, cigano de sua própria língua. 

Tal atitude exige deslocamentos, rupturas, 
uma certa maneira de fazer a língua vacilar 
em suas estruturas dominantes, numa bus-
ca das intensidades menos que das repre-
sentações, de modo a fazer que a linguagem 
tenda para seus extremos, para seus limites. 
Trata-se de buscar, escrevem os autores, “seu 
próprio patuá, seu próprio deserto”2.

Marguerite Duras também se refere ao es-
paço desértico ao escrever sobre “essa linha 
reta da vida de todas as mulheres, esse si-
lêncio da história das mulheres. Esse fracas-
so que levaria a pensar no sucesso, esse su-
cesso que não existe, que é um deserto”3. A 
escritora e cineasta afirma gritar “na direção 
dos desertos” e considera que “somos todas 
instruídas em dor”:

Porque penso que somos todas, e não to-
dos. A dor, nos homens, até hoje, através do 
tempo, da História, sempre encontrou seu 
exutório, sua solução. Transfigurou-se em 
cólera, em fatos exteriores, como a guerra, 
os crimes, a expulsão das mulheres, nos pa-
íses muçulmanos, na China, o sepultamento 
das mulheres adúlteras com seus amantes, 
vivas, vivos, ou sua desfiguração.(...) Quanto 
a nós, jamais tivemos outro recurso além do 
mutismo. Até as mulheres que se dizem libe-
radas devido a sua profissão. Não se pode 
comparar a experiência da dor da mulher 
com a do homem4. 

A dor da mulher pode ser ambígua, como 
num parto, paradoxalmente dolorosa e de-
sejada, sofrida e libertadora. Pode ser física, 
efeito da violência que atinge tantas mulhe-
res, ainda hoje. Pode ser psicológica, resul-
tante da violência simbólica do machismo 
operante em nossa sociedade, disseminada 
nas ruas, nos bares, nos prostíbulos, nos sa-
lões de beleza, nas novelas, nos filmes, na 
mesa de jantar. Pode ser, e é, sofrida tam-
bém por homens. Seja como for, ela perma-
nece, se lermos com Duras, incomparável. 

A incomparabilidade sugerida por Duras 
pode ser a via manifesta do desejo de não 
submeter a experiência feminina ao padrão 
fornecido pela experiência masculina, numa 
defesa do que é múltiplo, do que se afirma, 

vez após vez, como singularmente diferen-
te.  Afinal, comparar os dois sexos – “é que 
o homem tem cabelo no peito, tem o queixo 
cabeludo e a mulher não tem”, canta o baião 
– é determinar para cada um deles um lu-
gar fixo, delimitado. No caso do pensamento 
de gênero, o pensamento binário que opõe 
homem e mulher fala da segunda apenas a 
partir do primeiro. A mulher torna-se a exce-
ção que confirma a regra, como uma costela 
de Adão. Ocupando o lugar da diferença, ela 
só reafirma o lugar de exceção à norma, que 
permanece masculina. 

É comum ouvir das diretoras em atividade 
no Brasil a declaração de que ser mulher não 
altera o modo como fazem cinema, que isso 
não é uma questão para elas. O dado que 
muitas vezes passa despercebido é que elas 
são, quase todas, brancas e de boa posição 
social. Dirigir cinema no Brasil é um privilé-
gio para poucos (e poucas). Numa sociedade 
não apenas patriarcal como extremamente 
desigual, social e economicamente, refletir 
sobre os cruzamentos do gênero com outros 
eixos de diferença é fundamental. Propor 
que questões de gênero, classe ou raça se-
jam minimizadas, superadas ou desconside-
radas é revelar, sobretudo, o lugar do qual se 
fala, necessariamente privilegiado em rela-
ção aos “diferentes”. É preciso tomar direção 
oposta, em defesa de um cinema tanto mais 
relevante e necessário quanto mais atento 
estiver às múltiplas manifestações da alte-
ridade. Escapar ao binarismo rumo à uma 
valorização da multiplicidade incomparável 
dos seres – eis a difícil tarefa que devemos 
colocar ao cinema do nosso tempo. 
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Entrevista:
Makely Ka

Você leu com facilidade o grande sertão?
Li a primeira vez aos 17 anos. Eu estava em 
Ouro Preto. Eu ia pro Pico do Itacolomi, pro 
mato... aí eu conseguia entrar no livro. Ele 
faz uma desconstrução do racionalismo da 
linguagem pra chegar no pensamento sel-
vagem. Muita gente, depois que eu fiz a via-
gem (que gerou o trabalho Cavalo Motor), 
foi ler o livro. Umas dez pessoas me deram 
esse retorno, mas se queixaram da dificul-
dade. Eu dizia: leia duas ou três páginas sem 
entender. Esse entendimento é construído 
no inconsciente. Depois de algum tempo a 
sinapse vem. 

A linguagem é o pensamento selvagem. 
Quando a gente verbaliza você já pegou o 
pensamento e codificou. A linguagem de 
Guimarães Rosa é como se fosse o pensa-
mento pré-cognitivo. Eu tive muita noção 
disso andando nos caminhos do Sertão. É 
como se a linguagem dele (G.Rosa) fossem 
os caminhos. É tudo tortuoso. Mas, se você 
sabe a direção, você vai chegar. Não impor-
ta quantas voltas dê. Uma hora faz sentido 
o caminho que você fez. Às vezes eu tinha 
dúvida de qual caminho pegar. Quando eu 
me informava, sempre queria saber qual era 
o caminho mais bonito. Eu nunca fiz uma 
viagem de bicicleta pra cumprir meta de dis-
tância. Não faria sentido. Não tinha tempo 
certo. Em alguns lugares eu fiquei 3, 4 dias.

É um belo trabalho, o Cavalo Motor...
Sim... foi construído em 2 a 3 anos. Tive a 

ideia, comecei a compor, mas veio a história 
da viagem. Como uma imposição. Isso ficou 
muito claro pra mim enquanto viajava. Por 
causa da minha história de sertão. Meu avô 
era vaqueiro, meus tios pegavam gado no 
mato. Piauí é isso. Cultura do gado. 

 “Cavalo Motor” é, em alguma medida, 
uma convergência de tudo o que você 
viveu?
Sempre fiz uma música que aqui era conside-
rada muito nordestina. A cultura nordestina 
na minha casa sempre foi muito forte. Meu 
pai nunca se adaptou a Minas. Meu pai, fa-
mília de vaqueiros, passava um mês levando 
gado para o Ceará. Era outra noção de tempo. 
O Euclides da Cunha fala do vaqueiro como 
um ser que parece enfadado. Parece que ele 
não tem iniciativa. De repente vê uma rês 
levantada e vira um Hércules. Monta num 
cavalo e sai! É como um gato que está na pre-
guiça o dia inteiro e vira um tigre ao ver uma 
presa. Meu pai teve muitas dificuldades em se 
adaptar aqui. É porque ele tinha uma relação 
muito amorosa no nordeste que ele não tinha 
aqui. É claro que tinham outras compensa-
ções, mas o abraço... não tinha aqui.

A minha música sempre foi muito influen-
ciada por isso. Tem a influência de Luiz Gon-
zaga, Jackson do Pandeiro, mangue beat, 
Alceu, o povo do Ceará, Belchior, Jaguaribe, 
a música Armorial...

Chico Science foi um marco. Até o início dos 

anos 90 era proibido gostar de música brasileira na escola. Nas festas 
tocavam A-ha... era música gringa. Eu só ouvia música brasileira em 
casa, porque meu tio tocava no violão. Se você gostasse de música 
brasileira você era brega, ultrapassado. O Chico Science vem trazer 
a música brasileira de volta. Ele recupera o tropicalismo invertido. 
Ele retoma a coisa da raiz. E aí não era mais brega, não era mais feio 
gostar de cultura popular. E isso me parece muito pouco compreen-
dido. Dona Celma do Côco, nos anos 80, ninguém ia ver o show. As 
pessoas tinham vergonha do congado. Isso era muito claro pra mim. 
As pessoas iam com camisa USA pra escola. A cultura popular era 
completamente menosprezada. Era o momento do Rock Brasil.

Você vivenciou o Rock Brasil?
Eu ouvi muito. Cazuza principalmente. Cazuza era uma referência 
muito forte pra mim. E claro que fui muito influenciado. Eu ouvia 
Michael Jackson, eu ouvia Led Zeppelin, ouvia Rock and Roll na veia. 
Eu era punk. Ouvia música gringa, mas lembro de eu, pequenininho, 
acompanhando o meu pai aboiando. Eu escutava ele cantando aqueles 
aboios. Meu pai chorava copiosamente – aquela coisa de imigrante, 
com muita saudade. Quando ele bebia ele abria a guarda e chorava. 
Porque tinha aquela carcaça toda, aquela coisa dura.  O nordestino tem 
isso, do homem que segura a pancada. Mas, quando ele bebia ele vira-
va um menino. E chorava um nordeste que ele nunca mais encontrou, 
porque quando ele voltava, não era mais a mesma coisa. 

Ao mesmo tempo eu tinha essa coisa forte da música nordestina, re-
ferência tanto musical quanto literária, das trovas, dos romances, da 
península ibérica, das antigas religiões, da cultura popular univer-
sal... coisas que meu tio me trouxe. As pessoas achavam que eu era 
muito nordestino. Em minas não reconhecem o elemento nordesti-
no na minha música. Aqui não reconhecem os elementos mineiros. 
O sertão começa – ou termina – em Minas. O sertão... é lá que está. 

Depois eu fui perceber que os primeiros povoamentos ali eram ín-
dios que vieram da Serra da Capivara, descendo o Espinhaço... foram 
os primeiros a povoar o noroeste de Minas. Fui percebendo, durante 
a viagem, que são dois biomas. Tem o cerrado. Mas, acima de Januá-
ria começa a transição para a caatinga. Essa transição entre cerrado 
e caatinga é chamada de carrasco. No carrasco tem muitos espinhos, 
mas ainda é verde. Fiz uma leitura linear e outra não linear. Eu quis 
fazer a viagem porque ela fazia a liga toda.

Velho... essa que é a minha música. É o carrasco. É exatamente essa 
transição. Eu não preciso sair daqui, porque está aqui. A chegada ali foi 
um momento muito mágico, porque foram mais de cem quilômetros 
na areia. Foi um trecho difícil da viagem, pra chegar num lugar que 
não tem energia elétrica, que as pessoas vivem noutro tempo... eu fui 

encontrar a raiz ibérica também, que outra relação forte que eu tenho 
é com a Galícia (estou gravando outro disco com os galegos, inclusive) 
e fui descobrir expressões no sertão que eu só havia ouvido na Galícia e 
que não passaram por Portugal. Minas tem uma relação muito grande 
com a Galícia... “Trem” não é falado em Portugal, por exemplo. Mas, 
na Galícia, eles usam “trem” como nós usamos. Não pra tudo, como a 
gente. Mas, pra muita coisa. Em Portugal é “comboio”. 

Mas tem uma coisa que eu ouvi na Galícia. Num povoado, se você 
pergunta: Será que vai chover? Te respondem: É suscetível. Apetece de 
chuva. E você encontra isso também no sertão de Minas. São pessoas 
analfabetas. É uma relação direta com outro tempo. É linguagem arcai-
ca. Você chega para o Seu Sebastião das Rabecas, Ribeirão das Areias, 
Serra das Araras e pergunta: Será que vai chover, Seu Sebastião? E ele 
responde: é suscetível que chova... (fala com voz de Seu Sebastião).

Você começa a identificar esses elementos de um arcaísmo contem-
porâneo, pessoas vivendo num outro tempo dentro do nosso próprio 
tempo. Fez um link todo. Fiz uma exposição de fotos em Cordisburgo, 
na Casa de Guimarães Rosa. Quero lançar um livro com as anotações 
que eu fiz na viagem, as reflexões. 

Tem uma história que você colocou Grécia e Guimarães Rosa 
no mesmo trabalho...
Quando eu estudava Filosofia, em Ouro Preto, a Guiomar de Gram-
mont era minha orientadora. Eu tinha um trabalho sobre a Grécia de 
Homero. Eu fazia uma relação entre a Grécia e o Sertão. Num conto 
de Guimarães Rosa, chamado O Grivo, uma pessoa é contratada por 
um fazendeiro pra descobrir o mundo. Trazer respostas de tudo. Uma 
metáfora do próprio G. Rosa. Os vaqueiros que viajaram com ele, 
estive com eles, disseram que o Guimarães era um saco. Que ele per-
guntava sobre tudo. Queria saber o nome de cada capim, esse pas-
sarinho, esse córrego... perguntava tudo. Era quase uma psicopatia.

No trabalho sobre a Grécia Arcaica e o Sertão trabalhei a estrutura 
de construção dos poemas homéricos e a relação disso com a cul-
tura popular dos Aedos, dos Rapsodos, e a relação da música ali. Eu 
pegava os epítetos homéricos. Daí eu fui para a viagem, do Grande 
Sertão – eu tinha saído do Fórum da Música de Minas – mas antes 
havíamos armado uma Noite Mineira na Grécia, para o ano seguinte. 
Eu saí num momento de briga com o Fora do Eixo, naquela discussão 
política. Eu pensei: agora eu posso entrar no edital do Música Minas, 
porque eu não estou mais no Fórum. Entrei e fui selecionado pelos 
gringos, porque a curadoria era toda de fora. Aí eu estava no Sertão 
quando recebi a notícia que faríamos um show na Grécia. Chamei o 
show de Presente de Grego. Esse show se desdobrou em caminhos 
também no leste europeu, na Lituânia, Letônia, Polônia, Turquia. E 

foi curioso isso de sair direto do Sertão pra Grécia. Tinha tudo a ver 
com a relação que eu havia construído lá atrás. 

Você consegue viver da sua arte?
A gente tem que se virar. Eu não tenho um emprego fixo há muitos 
anos. Os meus três filhos estudam em escola particular. Faço acordo 
com as escolas... a gente vai se virando. Eu tenho meu trabalho. Toco 
menos do que eu gostaria, mas dou muitas oficinas. Desde oficinas 
sobre gestão de carreiras, feiras internacionais. Dei uma oficina na Oi 
Kabum sobre organização de expedições culturais. 

Quero aproveitar esse gancho. O que você acha dessa convi-
vência entre cultura e turismo?
Para a região noroeste, eu só vejo caminho pelo turismo. Turismo de 
base sustentável. Turismo comunitário. Por que ali, quando você fala 
em atividade predatória, é predatória mesmo.  De eucalipto. Mine-
ração. Soja. Ali é barra pesadíssima. A gente não conhece o noroeste 
de Minas. É uma região inacessível. É mais fácil você chegar na Cha-
pada Gaúcha ou em Brasília do que chegar lá. Porque tem asfalto. 
Daqui pra lá, Noroeste, não tem asfalto, por exemplo. É uma região 
que pela cultura, não vai. Não tem esse apelo.

Mas eu acho que um caminho é o Circuito Guimarães Rosa, que não 
existe, praticamente, e que eu acho gestado de forma muito equi-
vocada. Ele poderia trazer um turismo internacional, esse turismo 
de base comunitária, que se a gente tivesse um cuidado mínimo, 
por que ali, o Parque Nacional do Grande Sertão, é dos mais bonitos 
do Brasil. Ao mesmo tempo ele faz limite com plantação de soja. 
Existe um conflito muito explícito. Eu não vejo outra saída a não ser 
por esse turismo cultural. Ou de aventuras, mas com o substrato da 
cultura, senão... arrasa. As pessoas não vão pra lá pra conhecer o Pa-
redão, porque não tem nada lá. O que vale é a mística, o percurso 
que se cria em torno disso. 

Você não tem medo de institucionalizar isso? 
Não. Eu tenho medo é do que estão fazendo lá. Cada vez que você 
vai você vê os eucaliptos crescendo. Isso dá medo. Pode acabar antes 
de começar. Tem um projeto de uma barragem 7 km acima do rio 
do Sono. Ele passa num povoado. Fundamental para o Grande Ser-
tão. Aí você vai construir barragens que não beneficiam ninguém, 
mas que pagam dívidas de campanhas. Elas não farão diferença pra 
energia nacional. Ali ainda tem surubim de 40 quilos. Sucuris de 16 
metros. Várias comunidades quilombolas.  Aí você constrói 7 peque-
nas hidrelétricas ali, acabando com tudo isso. Mas, se você tem um 
turismo de aventura, mas com esse substrato, de dizer, olha, esse é 
o rio da entrada do Liso do Sussuarão. Quem leu o Grande Sertão 
sabe do que eu estou falando. É a obra mais importante da língua 

Código Aberto

Sei que a vida é um código aberto
É a mediação de um conflito

A morte está cada vez mais perto
E cada segundo é infinito

Beduíno cruzando um deserto
Uma prece no templo dos aflitos

Também sei que viver é perigoso
Nunca houve uma época segura

O perigo também é prazeroso
Não se pode viver é na paúra

Esse círculo é um tanto vicioso
E não sei se há antídoto ou cura

Esse lance que é dado a descoberto
Nos eleva a uma outra quadratura
Misturando a certeza com o incerto
Confundindo a razão com a loucura

Eu soletro as letras do alfabeto
E não vejo sentido na leitura

Sei que a vida é um rio caudaloso
Sua navegação uma aventura

Uns vivendo com a corda no pescoço
Outros na corda bamba de pendura
Não preciso ir ao fundo desse poço

Posso imaginar sua fundura

O sistema é orgânico e nervoso
A origem de toda criatura

Um estado entre o sólido e o gasoso
Variando com a temperatura
O maná corre fluído e viscoso

Se endurece e não perde a ternura

Uma língua falada em dialeto
Onde não fica o dito por não dito

A palavra é o próprio objeto
Como ícone, pedra, monolito

Não tem disse-me-disse é papo reto
Pra valer não precisa estar escrito

Um desenho na prancha do arquiteto
O projeto de estranhas estruturas
Não há piso, paredes e nem teto

Pé-direito de grande envergadura
Não há vigas na vida de concreto

Não há regras pra essa arquitetura

Mas se tudo é apenas um esboço
E o amor infinito enquanto dura
Entre inconseqüente e cauteloso

Vou levando uma vida sem usura
A tensão que antecede sempre o gozo

Será minha medida e urdidura

Essa música é um martelo. Uma estrutura 
métrica muito comum no Nordeste, com 
versos de dez sílabas acentuados necessaria-
mente na terceira, na sexta e na décima. Nós 
herdamos o martelo, que é um decassílabo, 
da poesia ibérica. É uma estrutura tão 
comum e consolidada na tradição de língua 
portuguesa que basta lembrar, por exemplo, 
o monumental Os Lusíadas de Camões, todo 
escrito em decassílabos. Essa acentuação dá 
o ritmo. (e canta a primeira estrofe). A acen-
tuação te dá o ritmo. E a gente, sem saber, já 
tem essa estrutura no DNA. (Makely Ka).

Luciana Salles

Makely Oliveira Soares Gomes, o Makely Ka, nasceu no ano de 1975 em Valência do Piauí, nordeste 
brasileiro. Filho de uma família de vaqueiros cresceu aboiando com o pai. Mas foi com o tio, Paulo, 
que aprendeu a tocar violão e tomou contato com a literatura, a filosofia e a música brasileira. Veio 
para Minas Gerais com a família quando ainda era garoto. Viveu em Barão de Cocais, Mariana, Ouro 
Preto e fixou-se em Belo Horizonte, cidade em vive até hoje e onde teve seus 3 filhos: Moreno, de seu 
casamento com a cantora Maísa Moura, e os gêmeos Ian e Nuno, de sua união com a produtora 
cultural Lailah Gouvêa.

Em Ouro Preto estudou física, geologia e filosofia, mas não concluiu nenhum dos cursos. Quando 
pequeno queria ser astronauta. Seu apetite pelo mundo, sua paixão pela cultura popular, seu com-
promisso com a militância, fazem de Makely um artista caleidoscópico, que tem na palavra sua 
fonte de inspiração, traduzida em poesia, canção, performance, imagem, discurso. 

Foi na música que encontrou o melhor lugar para abrigar a palavra, embora tenha publicado dois 
livros: Objeto Livro (1998) e Ego Excêntrico (2003), acompanhado do CD Poemas de Ouvido. Gravou 
os discos “A outra cidade”(1999), em parceria com Pablo Castro e Kristoff Silva, e também “Autófa-
go” (2008), seu primeiro disco autoral. Em 2012 sai em expedição pelo Grande Sertão, viagem que 
desemboca no disco “Cavalo Motor”, em 2014. Ao lado do parceiro Bruno Brum edita um periódico 
de poesia, a Revista de Autofagia, que traz referência explícita à publicação modernista editada na 
década de 20 por Oswald de Andrade, considerado por Makely como um dos maiores intelectuais 
brasileiros. Gravado mormente por cantoras, dentre as quais encontram-se nomes como Alda Re-
zende, Titane, Ná Ozzetti, Juliana Perdigão, Dani Gurgel e Júlia Ribas, é também parceiro de compo-
sitores como Flávio Henrique, Rafael Martini, Marku Ribas, Estrela Leminski e Chico Amaral, apenas 
para citar alguns.

Em pouco mais de quatro horas de conversa falou de tudo um pouco. Amores, filhos, família, tro-
picália, Festivais de Inverno de Ouro Preto, viagens pelo mundo, militância política, preocupações 
ambientais, filosofia e sobre suas infalíveis técnicas para roubar livros, coisa que fez quando era 
adolescente em sua curiosidade de mundo, sobre o que conta entre risos. Diz o que pensa e com pro-
priedade sobre quase tudo.  Nesta publicação, destaca-se a sua expedição ao universo de Guimarães 
Rosa quando percorre os caminhos do Grande Sertão Veredas pedalando sua bicicleta. Foi nessa 
viagem que encontrou seu lugar no mundo e, especialmente, o lugar de sua música, que mora ali, 
entre a caatinga e o cerrado. Confira alguns trechos da entrevista que Makely Ka concedeu à editora 
de Literatura do Letras.  
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portuguesa no século 20. O que se sustenta 
o turismo na Irlanda? É o turismo literário. 

E o direito autoral?
Você não precisa usar a obra. Você pode usar 
a referência. O meu disco não tem uma única 
citação. Ele é inspirado, é um diálogo. Eu não 
uso uma única frase do Grande Sertão (até 
porque eu odeio a forma como usam “frases 
de facebook” do Guimarães - tudo fora do 
contexto). Isso entra nas músicas de forma 
incidental, mas não é uma epígrafe de Gui-
marães Rosa. Mesmo porque, não precisa.

Mudando de assunto, o que você achou 
do Bob Dylan ganhar o nobel de litera-
tura?
Achei ótimo!  A literatura começou como mú-
sica, né? Como canção. Faz parte do processo. 

Em que momento surgiu a poesia na 
sua vida? Quando você vai para um 
festival em Ouro Preto, o que você está 
procurando? 
Em Ouro Preto eu fiz um livrinho de poemas, 
o Objeto Livro, um livro metalinguístico, com 
forte influência da poesia concreta e da poe-
sia marginal. O título, a orelha, o prefácio, as 
recomendações de uso, tudo envolve o livro 
como objeto. Foi naquele momento que eu 
conheci a Alice Ruiz. Eu tive uma namorada, 
a Mônica, que era curitibana e comadre da 
Alice. Me aproximei de Curitiba, da Estrela 
Leminski – as duas viraram minhas parceiras. 
Me envolvi com o pessoal da Lagarta Editores, 
tinham uma agência de publicidade, mas 
eram todos poetas e músicos. Convivemos de 
perto. A Mônica havia convivido com Lemins-
ki. Ela tinha vindo dar aula de literatura na 
Ufop em Ouro Preto. Nessa época eu já estava 
estudando filosofia. Veio o Festival de Inverno 
e eu lancei esse livro.

Comecei a musicar os poemas dele e outros 
também, e percebi que funcionavam mais 
com canção e performance que o livro escrito. 
Embora eu tenha feito 200 cópias do livro e 
lançado ele dentro do festival, percebi que o 
show era mais impactante. Montei um trio 
com a Silvéria e o Leo, e formamos a Mandrá-
gora. Quando eu vim pra BH eu trouxe a Sil e o 
Leo (que já era daqui). Era uma banda grande, 
11 pessoas no palco, tocávamos nossas músi-
cas. Daí eu fui morar com os Dragões, no Pa-
raíso, uma casa coletiva com Renato Negrão, 
Serginho Borges, Eva Costa, Daniel Costa e o 
Kristoff Silva, que chegou depois – foi quando 
começou a minha parceria com o Kris. 

Muito cedo a palavra cantada surgiu na 
sua vida, né?
Eu me inspirava muito, nesse início, em dois 
poetas, que eram compositores que tinham 
uma vida que me inspirava também pela mi-
litância. O Leminski e o Torquato. O Torquato 
ainda tinha a coisa de ser um conterrâneo, 
um dos caras que foi um dos articuladores da 
Tropicália. Ele tinha uma coluna no Jornal do 
Brasil, a Geléia Geral, ele descia o cacete, ele 
falava, era um farol, apontava, ele era muito 
próximo do Oiticica, sabia o que estava acon-
tecendo de revolucionário no mundo das ar-
tes plásticas, do cinema, era super vanguarda. 
Criticava o Cinema Novo ali nos anos 70. Arru-
mava briga com o Glauber Rocha, que era um 
cara que ninguém queria brigar com ele, pois 
era muito bélico e respeitado mundialmente. 
Então tinha uma admiração, sempre tive, por 

eles, o Torquato via Tropicalismo, o Leminski 
via poesia concreta.

Os irmãos campos, concretistas, tam-
bém te inspiraram?
Muito. Totalmente. Eu fui atrás de tudo de-
les. Eles foram uma referência inclusive pra 
chegar no Leminski. Na Semana de Poesia 
de Vanguarda, realizada aqui pelo Afon-
so Ávila, no início dos anos 70, os irmãos 
Campos Vieram e o Leminski, aos 17 anos, 
veio aqui para BH. Ele conhece Ouro Preto, 
conhece os concretistas.

Quando fizemos um evento em homena-
gem ao Leminski, pelos 10 anos da morte 
dele, nós convidamos o Afonso Ávila, e ele 
leu uma carta inédita do Leminski pra ele, 
contando a maravilha que foi ter participado 
daquela semana aqui, pois foi o que mudou 
a cabeça dele. Foi um marco. Ele conheceu 
os Campos.  

Artisticamente você se intitula como? 
Sou compositor, cada vez mais eu tenho fo-
cado no trabalho de composição. As letras 
fazem parte disso. Fiz com o Rafael Martini 
os textos da Suíte Onírica. Fiz com o Kris-
toff Silva as letras do quarteto de cordas da 
Osesp. O Kris musicou e cantou. 

Foi forte ouvir um coral, uma orques-
tra, cantando e tocando você?
O coral lírico canta em alemão, independen-
te da língua (risos). É muito empostado. Eles 
ficam atrás da orquestra. Vira uma parede 
sonora e o canto já chega esburacado. Não 
entendi nada e acho que ninguém também 
entendeu. Mas, foi emocionante. Foi um 
impacto. 

O Rafael Marini talvez seja o mais bem pre-
parado dessa geração. Ele faz tudo muito 
bem. Ele tem um trânsito com a música 
popular. Parece que toda a trajetória dele 
foi preparatória praquilo. Tudo convergiu. 
Ele evoluiu muito rápido. Ele começou a to-
car piano já dentro da Escola de Música da 
UFMG. O processo dele foi muito rápido. Ele 
compôs a Suíte em menos de 6 meses...

Eu estava em Mar del Plata quando a gente 
terminou, enviava as coisas pra ele pra ver se 
tinha encaixe. Eu dormia pensando naquilo 
e, quando eu acordava, não sei se por causa 
do tema, eu não sabia se eu tinha sonhado ou 
tinha escrito aquilo mesmo. Foi um processo 
maluco. A gente conversando... ele estava 
lendo Lacan, eu também, a gente discutindo 
sonhos, sempre estudei mitologia grega.

E o que está rolando agora?
Eu estou com um projeto, que é o Triste En-
trópico, um disco que eu chamei o Paulinho 
Sartori, Tabajara Belo e o Yuri Vellasco. Mon-
tamos esse show, com referências dessa 
vivência com os índios, a imersão que eu fiz 
no Xingu. Participei de uns rituais. A referên-
cia da cultura negra foi também muito forte 
para mim, do tempo que eu fiquei em Cabo 
Verde, a pesquisa que estou fazendo também 
com Benin, e a relação de tudo isso com a 
Península. Então, Triste Entrópico, trocadilho 
com tristes Trópicos, de Lévi-Strauss, é um 
posicionamento dessa visão antropológica. O 
Viveiros, tenho acompanhado muito o traba-
lho dele em livros e também na sua militância 
ambiental, a favor dos índios... esse disco, de 

alguma forma, é o resultado de tudo isso. Esse 
disco é até  tanto panfletário nesse sentido. 
Falo de aquecimento global, falo da expansão 
do agronegócio, consumo, carne, monocultu-
ra... é um disco panfletário.

E tudo bem para você, que seja um dis-
co panfletário?
Foram as músicas que surgiram. Falo dos rios, 
da tragédia ambiental de Mariana. Tudo isso 
ficou muito presente na minha vida, sobre-
tudo depois da minha viagem ao sertão. Essa 
relação intrínseca entre cultura, meio am-
biente e perspectiva de futuro. Os governos 
trabalham como se o mundo fosse acabar em 
4 anos. Ninguém trabalha sob uma perspec-
tiva pensando daqui a 20, 30, 50 anos. Nós 
temos filhos, precisamos pensar nisso. Nós 
teremos uma crise hídrica grave nos próximos 
10 anos ou até antes disso. Já estou pensando 
em comprar terreno que tem água, ensinar os 
filhos a plantar, para saberem viver de subsis-
tência. Vou começar a gravar o disco agora. 

Tenho outros dois projetos de discos. Um 
instrumental, toco viola. Só com temas que 
eu compus para dança, teatro, cinema e que 
só toco eventualmente. E tem um disco de 
viela de roda, também. Estou pensando, 
compondo.

Você não pára?
Não pode parar, né? Eu ainda tenho projetos 
de fazer o percurso de Belo Monte. Vai ser 
uma viagem longa que será registrada em 
áudio, vídeo e foto. Com certeza vai gerar 
frutos diversos. Iremos com bicicletas auto-
sustentáveis, com sistemas de geração de 
energia. É um trabalho com energia limpa.

São duas fraturas no corpo social do país. Ca-
nudos, chacina do governo contra os serta-
nejos. Foram 40 mil famílias dizimadas. Em 
Belo Monte foram também 40 mil famílias 
arrancadas das ilhas. Essa ideia desenvolvi-
mentista... pelos padrões de avaliação dos 
níveis de vida, eles viviam com menos de 
dois dólares por dia, considerados abaixo da 
linha da pobreza. Mas se alimentavam dali. 
Viviam na plenitude em sua relação com a 
floresta. Foram levadas para casas de alve-
naria, saíram da linha da miséria, mas são 
muito mais miseráveis hoje. Estão doentes, 
infelizes, alcóolatras, altos índices de suicí-
dio... que sociedade é essa?

O ambientalista é muito forte em você.
Quando você viaja de bicicleta, você está 
muito só e a velocidade é outra. Você está 
mais atento à natureza. Aos sons. Você não 
consegue ficar alheio. 

E o que vem por aí?
O livro mais adiantado é o das ocupações. 
Vivi  isso muito de perto em Belo Horizon-
te – Dandara, Isidora, Espaço Comum Luiz 
Estrela, a Praia da Estação – e também 
ocupações em outras cidades do Brasil e do 
mundo, como Nova Iorque e Atenas. Partici-
pei ativamente das manifestações de 2013 e 
esse livro é o relato desse período, pois esses 
episódios se relacionam.  

Tem também o registro do percurso do gran-
de sertão. E tem um livro infantil. Eu criei um 
conto para os meus meninos, sobre um lobo 
que eu chamei de Lobo Guaraná. É uma his-
tória bonita.

Entrevista:
Makely Ka
(cont.)

A gestão
e dinâmica

da
Lei Rouanet

Solanda Steckelberg

A Lei Federal de Incentivo à Cultura, cha-
mada comumente de Lei Rouanet, está sob 
os holofotes da mídia e investigativos da 
Polícia Federal e do Congresso Nacional por 
meio de uma CPI – Comissão Parlamentar 
de Inquérito. Sancionada em 1991, há 25 
anos, trata-se do mais importante mecanis-
mo governamental de viabilização da cultu-
ra no Brasil, responsável por injetar em cinco 
anos, entre 2010-2014, R$ 7,52 bilhões de 
recursos em segmentos culturais, sociedade 
e mercado, sendo R$ 6,36 bilhões por meio 
de patrocínios ou doações de empresas e 
pessoas físicas que se utilizam de isenções 
fiscais previstas em seu estatuto.

A lei foi concebida em três pilares:
1. o Fundo Nacional de Cultura - FNC, com 
orçamento direto do governo federal, que 
já chegou a representar 30,9% do seu mon-
tante, mas em 2015, minguou para 2,2%;
2. o Fundo de Investimento Cultural e Artís-
tico - FICART, nunca utilizado, pensado para 
a aquisição de cotas em projetos e a obten-
ção de retorno sobre os lucros; e
3. o Mecenato, que garante a captação de 
recursos por meio de renúncia fiscal.

A Rouanet é gerida pela Secretaria de Fo-
mento e Incentivo à Cultura - Sefic, órgão 
do Ministério da Cultura do Governo Federal 
- que entre outras competências, se ocupa 
com o planejamento, coordenação, super-
visão e operacionalização do Programa Na-
cional de Apoio à Cultura – o Pronac, criado 
pela Lei com a missão de dar eficiência e ma-
terialidade aos direitos e deveres previstos 
em seu texto. Seu formato organizacional 
é absolutamente complexo e um dos mais 
pujantes do país.

Com uma estrutura organizada e especia-
lizada de gestão, monitoramento, fiscali-
zação e avaliação, que embora sofra com 
problemas de variadas ordens e distorções, 
funciona com dinamismo, do ponto de vista 
da assertividade do seu conceito, dos seus 
processos e fluxos, definição de papéis e 
responsabilizações, entregas objetivas, ar-
ticulação para promoção social e parcerias 
qualificadas que consegue originar e estipu-
lar entre o público e o privado. 

Potente, porque fomenta a criatividade, a 
crítica, a inovação e a educação, bem como 
negócios, tecnologias, emprego, renda e de-
senvolvimento para as cidades, deveria ser 
um grande exemplo nacional, reconhecida 
pela sua capacidade inventiva e libertado-
ra, capaz de ofertar bens e serviços estru-
turadores e distintos, além de estimular 
a consciência, a diversidade, à inclusão, a 
autoestima, o conhecimento, a autonomia, 
a sustentabilidade, a soberania de um povo, 
esta última indiscutivelmente dependente 
de valores culturais e solidários. 

Por meio da Rouanet, financia-se a preserva-
ção e manutenção de instituições culturais, 

museus, acervos, escolas de arte, festivais, 
literatura, companhias artísticas, criações 
autorais etc, impossíveis de aguardarem o 
ritmo exclusivamente estatal. Quando bem 
excetuada, é notória a transparência de todo 
e longo procedimento a qual é submetida, 
bem como é seguro seu alcance, desempe-
nho, resultados e principalmente, sua capa-
cidade estratégica de transformação social. 

Para que a autorização de busca de finan-
ciamento ocorra, é preciso que agentes cul-
turais aprovem um projeto no Ministério da 
Cultura, com sua devida divulgação no Diá-
rio Oficial da União, submetendo-o a diver-
sificadas e exigentes instâncias, entidades 
especializadas (como a Fundação Nacional 
de Artes - Funarte, o Instituto do Patrimô-
nio, Histórico e Artístico Nacional - Iphan, 
o Instituto Brasileiro de Museus - Ibram, 
a Fundação Biblioteca Nacional, entre ou-
tras), sob a cobrança, o comprometimento  
e a obrigação de precisão do seu resumo, 
objetivos geral e específicos, justificativa, 
detalhamento dos atos necessários para 
atingir os objetivos pretendidos, etapas do 
trabalho, planejamento financeiro, planilha 
orçamentária minudenciada com cronogra-
ma físico-financeiro, plano de distribuição 
de seu produto cultural, plano de democra-
tização de acesso, plano de acessibilidade, 
ficha técnica, currículos dos profissionais 
envolvidos etc, sempre alinhados com as 
políticas públicas promulgadas na forma da 
Lei. Fora isso, é desclassificado. 

Para ser analisado pelo poder público, pre-
cisa ser inscrito, por meio de um sistema 
público on-line - o Salic. Passa por etapas 
de admissibilidade, onde é estudada a do-
cumentação do proponente, o histórico de 
desenvolvimento de atividades culturais 
nos últimos dois anos e demais documentos 
obrigatórios, que variam conforme perfil 
da proposta. Se aceita, é transformada em 
projeto cultural e enviada à uma ou mais 
unidades de análises técnicas, conforme 
área ou áreas culturais e artísticas do proje-
to. Na unidade de análise técnica o projeto é 
submetido ao exame de um parecerista ex-
terno, membro da sociedade civil e especia-
lista comprovado na área do projeto. Após 
emissão do parecer, o projeto é avaliado e 
julgado pela Comissão Nacional de Incen-
tivo à Cultura – CNIC, que é composta por 
21 membros da sociedade civil e do poder 
público, grupo que se encontra uma vez por 
mês e realiza sessões abertas à participação 
pública e, algumas vezes, transmitidos ao 
vivo via internet. Se aprovado, o projeto está 
apto a buscar captação junto às empresas e 
pessoas físicas, dentro de prazo de 12 meses, 
podendo ser prorrogado por até 24 meses.

Após seu cumprimento, este projeto deve 
documentar e entregar uma detalhada 
prestação de contas que ratifique sua efeti-
vação, colocando-se à disposição do Estado 
por dez anos, com a garantia e a guarda de 
todas as informações sobre seu implemento, 
para o caso de alguma dúvida sobre sua con-

cretização, tendo sanções e penalidades no 
caso de desvios. O Ministério também pode 
providenciar visitas presenciais a qualquer 
momento para averiguação in loco do bom 
andamento das ações e do uso correto do 
recurso autorizado para captação.

Entre aqueles projetos que receberam a 
aprovação do Ministério, os incentivadores 
optam em qual deles será aportado seu 
investimento. Podem participar as empre-
sas que recolhem seu imposto baseado 
no regime tributário de lucro real (não são 
permitidas empresas enquadradas no lucro 
presumido e no simples) e pessoas físicas 
que declaram seu imposto de renda no for-
mulário modelo completo (estão impedidas 
as que declaram no formulário simplifica-
do), pois ambas podem empregar parte do 
imposto de renda devido em projetos cultu-
rais aprovados por meio dos procedimentos 
previstos na Lei Rouanet, seus derivados 
decreto, normativas e súmulas vinculantes. 

O valor a ser incentivado vai até o limite de 
4% do imposto devido para pessoa jurídica 
ou até 6% para pessoa física, que neste caso 
particular, disputa o mesmo direito com a 
Lei do Esporte, Fundo da Infância e Adoles-
cência- FIA, Lei do Audiovisual e/ou Fundo 
do Idoso, podendo ser este teto (o de 6%) 
rateado entre todos. 

São cinco os pontos principais para que um 
projeto seja aprovado, sendo proibidos crité-
rios subjetivos e/ou políticos:
•	 �É um projeto cultural?
•	 �É de interesse público?
•	 �Em que área cultural ele é enquadrado? 
•	 �O proponente tem capacidade de execu-

tar o projeto? 
•	 �Os custos do projeto estão condizentes 

com o mercado? 

Evidentemente é um mecanismo que preci-
sa de aprimoramento e carece de constantes 
observações, discussões, monitoramento, 
avaliação, controle e evolução, como qual-
quer outro, bem como deve se promover, 
dialogar, conviver e se completar com outras 
formas de incremento, desenvolvimento, 
fomento e proteção cultural e intelectual. 
Em toda sua trajetória, impactou de forma 
positiva o crescimento da nossa consciência 
cultural e deu início a uma maior profissio-
nalização do campo e da formação técnica 
da gestão cultural no país, frente de atuação 
que necessariamente lida dia e noite com os 
desafios da construção de uma nação mais 
justa, igualitária, livre, aberta e fraterna. 
Espera-se que os ajustes imprescindíveis e 
esperados para seu aperfeiçoamento sejam 
urgentemente providenciados, suas dificul-
dades e desvirtuamentos sanados e que sua 
dinâmica seja cada vez mais eficiente, am-
pla e benéfica para os brasileiros.

Fonte:
A LEI ROUANET MUITO ALÉM DOS (F)ATOS - He-
nilton Menezes - 1ª edição, 2016, Ed. Fons Sa-
pientiae.
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Soluções e 
Placebos: 
Uma relação entre o 
conceito de dispositivo 
e o Placebo Project, de 
Dunne and Raby

Ricardo Portilho 

Pode dizer-se contemporâneo apenas quem 
não se deixa cegar pelas luzes do século e 
consegue entrever nessas a parte de sombra, 
a sua íntima obscuridade. Com isso, todavia, 
ainda não respondemos a nossa pergunta. 
porque conseguir perceber as trevas que pro-
vêm da época deveria nos interessar? Não é 
talvez o escuro uma experiência anônima e, 
por definição, impenetrável, algo que não 
está direcionado para nós, e não pode, por 
isso, nos dizer respeito? Ao contrário, o con-
temporâneo é aquele que percebe o escuro 
do seu tempo como algo que lhe concerne e 
não cansa de interpelá-lo, algo que, mais do 
que toda luz, dirige-se direta e singularmen-
te a ele. Contemporâneo é aquele que recebe 
em pleno rosto o facho de trevas que provém 
do seu tempo. (AGAMBEN, 2009: 64)

Uma suposta pesquisa genérica, perguntan-
do a transeuntes ou a clientes em um balcão 
de padaria sobre os significados associados 
à palavra design, invarialmente vai encon-
trar associações com “beleza”, “funcionali-
dade”, “inovação” e “modernidade”. Se um 
produto tem design, provavelmente vai ser 
mais bonito, mais moderno, e mais caro. 

Vamos dispensar esse pesquisa imaginária 
e recorrer a uma pesquisa empírica. Uma 
rápida busca no google pela frase “o que é 
design” retorna, em primeiro lugar, o link 
<http://www.marketdesign.com.br/o-que
-e-design.php> que nos oferece em seu 
primeiro parágrafo a seguinte definição:

Entende-se por design a melhoria dos as-
pectos funcionais, ergonômicos e visuais do 
produto, de modo a atender às necessidades 
do consumidor, melhorando o conforto, a 
segurança e a satisfação dos usuários. O 
design é o meio de adicionar valor aos pro-
dutos industrializados, levando à conquista 
de novos mercados. As empresas têm usado 
o design como poderoso instrumento para 
introduzir diferenciações nos produtos e des-
tacarem-se no mercado, perante aos seus 
concorrentes.

De fato, a definição reúne alguns dos termos 
mais usualmente relacionados à palavra de-
sign: a “melhoria” de aspectos “funcionais”, 
“visuais”, “melhorando” o “conforto” e a “sa-
tisfação” dos usuários. Em seguida, a con-
sequência inevitável, “o meio de adicionar 
valor aos produtos industrializados, levando 
à conquista de novos mercados”.

A noção de design como processo eficaz, em 
uma perspectiva positiva, e como ferramen-
ta de otimização de processos industriais e 
econômicos é tão onipresente quanto limi-
tada. A crescente complexidade do cenário 
contemporâneo demanda mais substância 
no sentido do termo “melhoria”, bem como 

leva ao questionamento, em face do impe-
rativo da sustentabilidade, do quão essen-
cial e relevante é o processo “da conquista 
de novos mercados”.

Existem algumas abordagens não-usuais 
que são verdadeiramente contemporâneas 
no ato de projetar, ao se libertar do caminho 
primário da “melhoria” e da solução de pro-
blemas.	 Uma delas é o objeto deste arti-
go, que tentará analisar um projeto da dupla 
Anthony Dunne e Fiona Raby, realizando al-
gumas associações com o conceito de dispo-
sitivo como definido por Giorgio Agamben, 
retomando escritos de Michel Foucault. O 
autor brasileiro Mozahir Salomão é também 
citado em sua exploração das diversas acep-
ções do conceito de dispositivo, numa ten-
taiva de construir algumas pontes entre os 
projetos que este artigo se propõe a analisar 
e uma compreensão ampliada das possibili-
dades do design como atividade crítica.

Um placebo para sintomas do nosso 
tempo
Anthony Dunne e Fiona Raby iniciaram sua 
parceria de trabalho em 1994. Sua história 
como designers corre simultaneamente à 
carreira acadêmica de ambos, vinculados 
por longa data ao Royal College of Arts, de 
Londres, onde foram responsáveis pela cria-
ção do departamento Design Interactions.

The Placebo Project, de 1999, é o nome de 
uma série de objetos destinados ao uso 
doméstico, adotando tipologias comuns de 
mobiliário, mas ao mesmo tempo ofere-
cendo uma perspectiva sobre a cultura dos 
objetos que hoje é considerada um ponto 
de referência, tanto no âmbito da trajetória 
pessoal da dupla de designers quanto na 
narrativa histórica do design de produto e 
suas vertentes mais inovadoras. O mote do 
projeto orbita em torno do fato de que, no 
mundo contemporâneo, existe muito mais 
radiação eletromagnética nas casas e nos 
ambientes  do que jamais existiu, e tal fe-
nômeno é invisível e largamente impercep-
tível. 

Um ponto que merece atenção é o próprio 
nome do projeto. Placebo é um termo oriun-
do da medicina que designa um fármaco 
que apresenta efeito em um paciente não 
devido a suas reais carcterísticas químicas, 
mas em função dos efeitos psicológicos da 
crença do paciente de que ele está a ser tra-
tado.

Nas palavras de Fiona Raby sobre o projeto, 
“designers não conseguem sempre solu-
cionar problemas, não podemos desligar 
as vastas redes eletromagnéticas que nos 
rodeiam. Embora não consigamos mudar 
a realidade, nós podemos mudar a percep-
ção das pessoas a respeito dela. Como um 
placebo médico, os objetos neste projeto 

não removem ou contra-atacam a causa 
da preocupação, mas eles podem ofere-
cer algum conforto psicológico. O projeto 
Placebo é definitivamente não científico: 
embora sejamos conscientes de metodolo-
gias antropológicas, escolhemos adotar um 
processo mais informal neste caso. Quería-
mos descobrir se pessoas em geral são mais 
receptivas a ideias radicais do que a indús-
tria geralmente considera que são, e testar 
nossas ideias sobre estética e tecnologia 
eletrônica1”

O que a dupla de designers apresentava era 
uma linha de sete produtos, perfeitamente 
funcionais, destinados ao uso doméstico, 
considerando o contexto de onipresença de 
radiação eletromagnética nos lares contem-
porâneos. Nominalmente, os produtos são 
1. Electro-draught excluder. Uma barreira 
física para bloquear campos eletromagné-
ticos.
2. GPS table. Uma mesa conectada a um sis-
tema de GPS, informando sua posição exata 
no planeta Terra. 
3. Electricity drain. Um banco que permite 
que seu usuário, ao se sentar nu, drene a 
eletricidade retida em seu corpo através de 
um terminal aterrado incorporado no banco.
4. Loft. Uma caixa de chumbo instalada no 
alto de uma escada oferece um lugar livre de 
radiação eletromagnética.
5. Compass table. Uma mesa equipada com 
uma série de agulhas magnéticas, capazes 
de revelar a orientação de campos magné-
ticos quando aparelhos eletrônicos são colo-
cados em seu tampo.
6. Parasite light. Uma lâmpada de leitura 
que se alimenta da radiação eletromagnéti-
ca que escapa de outros produtos domésti-
cos. A lâmpada só funciona quando posicio-
nada em campos eletromagnéticos.
7. Nipple chair. Um sensor de campo elétrico 
e uma antena são incorporados embaixo do 
assento de uma cadeira. Quando a cadeira é 
posiocionada em um campo eletromagné-
tico, dois botões instalados no encosto da 
cadeira começam a vibrar, fazendo o usuá-
rio se tornar mais consciente das ondas que 
atravessam seu corpo.

O conceito de dispositivo e o sistema 
do consumo
Uma vez apresentado este caso para estu-
do, faz-se necessário nos mover em direção 
a um exame do conceito de dispositivo, na 
acepção que adotamos para este artigo. 
Giorgio Agamben, numa tentativa de sin-
tetizar as ideias do filósofo Michel Foucault, 
definiu três características do dispositivo:

a. É um conjunto heterogêneo, linguístico 
e não-linguístico, que inclui virtualmente 
qualquer coisa no mesmo título: discursos, 
instituições, edifícios, leis, medidas de polí-
cia, proposições filosóficas etc. O dispositivo 
em si mesmo é a rede que se estabelece entre 
esses elementos. Os produtos em uso
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b. O dispositivo tem sempre uma função es-
tratégica concreta e se inscreve sempre numa 
relação de poder.
c. Como tal, resulta do cruzamento de rela-
ções de poder e relações de saber.
(AGAMBEN, 2009: 29)

A síntese de Agamben aponta para duas ca-
racterístcas que parecem muito relevantes 
para a análise que pretendemos empreen-
der neste artigo. A primeira, a noção de 
dispositivo como uma rede de significados, 
articulando relações de poder e relações 
de saber. A segunda, de que um dispositivo 
possui uma função estratégica concreta, e se 
inscreve em uma relação de poder. 

O impulso mais imediato de leitura poderia 
nos conduzir à afirmação de que os projetos 
em questão são dispositivos em si, pois é 
fácil os localizar dentro da síntese de Agam-
ben, e existe a coincidência de que de certa 
forma, lidam com o universo da eletrônica, 
constituindo-se como “dispositivos” num 
sentido mais imediato, de  denotar apare-
lhos eletrônicos. 

Mas o que gostaríamos de abordar em pri-
meiro lugar é o contexto que motivou o 
empreendimento deste projeto, e onde re-

sidem as características que configuram tal 
contexto como um dispositivo. Nas palavras 
de Fiona Raby, 

(…)uma vez que objetos eletrônicos entram 
nas casas das pessoas, eles desenvolvem vi-
das privadas, ou ao menos vidas que estão 
escondidas do olho humano. Ocasionalmen-
te conseguimos perceber uma fração desta 
vida, quando objetos interferem uns nos ou-
tros, ou não funcionam bem. Muitas pessoas 
acreditam que telefones celulares esquen-
tam suas orelhas, ou sentem sua pele formi-
gar ao se sentar próximas a uma tela de TV, 
e quase todo mundo já escutou histórias de 
pessoas captando transmissões de rádio ao 
tentar sintonizar canais de TV. Não estamos 
interessados se estas histŕias são verdadeiras 
ou científicas, mas sim nas narrativas que 
pessoas desenvolvem para explicar e tentar 
se relacionar com as tecnologias eletrônicas, 
particularmente as ondas eletromagnéticas 
invisíveis emitidas pelos seus  objetos eletrô-
nicos2.

Não seria o estado das casas modernas, per-
passado por ondas eletromagnéticas oriun-
das de aparelhos eletrônicos, por sua vez 
produtos de um determinado avanço tecno-
lógico sustentado por um discurso científico 
e reforçado pelo aceite social da adoção de 

certos hábitos de consumo, uma consolida-
ção típica de um dispositivo, de acordo com 
o conceito apresentado? Poderíamos falar do 
dispositivo consumer eletronics, do disposi-
tivo rede de telefonia celular, do dispositivo 
sistema de entretenimento doméstico, do 
dispositivo casa moderna?

Agamben propõe o conceito de oikonomia 
como um ponto comum entre o dispositivo 
segundo Foucault e questões similares abor-
dadas por outros filósofos:

Comum a todos estes termos é a referência 
a uma oikonomia, isto é, a um conjunto de 
medidas, de instituições cujo objetivo é gerir, 
governar, controlar e orientar, num sentido 
que se supõe útil, os gestos e os pensamentos 
dos homens. (AGAMBEN, 2009: 39)

O ambiente doméstico contemporâneo, des-
ta forma, estaria inscrito em uma oikono-
mia, manifesta no discurso do bem-estar, do 
conforto e da segurança através da adoção 
de certas tecnologias, características de um 
estilo de vida moderno.

Por outro lado, os produtos Placebo pode-
riam se situar muito bem como represen-
tantes do contemporâneo apresentado por 
Agamben, na citação que abre este artigo. 
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A partir da onipresença do discurso do con-
forto, inovação e satisfação dos aparatos 
eletrônicos, apontam para uma dimensão 
invisível e imprevisível de sua existência. 
Como no texto citado,  “percebe o escuro 
do seu tempo como algo que lhe concerne 
e não cansa de interpelá-lo, algo que, mais 
do que toda luz, dirige-se direta e singular-
mente a ele. Contemporâneo é aquele que 
recebe em pleno rosto o facho de trevas que 
provém do seu tempo.”

Neste momento chama-nos a atenção, mais 
uma vez, a apresentação de uma linha de 
produtos como um placebo, numa sugestão 
a um sintoma ou enfermidade que serve de 
contexto. Propor um placebo, e não uma 
solução eficiente e definitiva é o que talvez 
revele uma atitude mais crítica e perspicaz 
dos designers, não só em relação ao próprio 
contexto contemporâneo, mas ao papel do 
design e do designer nesse complexo ema-
ranhado de dispositivos.

O discurso do Critical Design
Mozahir Salomão, em seu texto “Palavra: 
Dispositivo”, chama a atenção para a natu-
reza de articulação discursiva que o concei-
to de dispositivo apresenta, ao se analisar 
algumas visões desenvolvidas por diversos 
autores:

Os dispositivos têm sido, de modo mais 
recorrente, entendidos como dinâmicas 
matrizes que orientam e que co-determi-
nam os vínculos que os receptores esta-
belecem em processos amplos e difusos 
de oferta discursiva. Os dispositivos po-
dem constituir-se, assim, por estruturas, 
agenciamentos e pontos de vinculação 
em que há um modo próprio de significar: 
as discursividades. Os dispositivos têm 
autonomia para produzir suas tessituras, 
mas que seguem também prescrições que 
vêm de outros campos. É um permanente 
jogo, uma disputa de validação, em que 
engrenagens não rígidas e muito menos 
constantes se movimentam e se alteram. 
(SALOMÃO, 2012: 41)

Salomão enfatiza um contexto de “perma-
nente jogo” e de “uma disputa de validação” 
entre dispositivos e seu funcionamento 
como elementos num fluxo de construção e 
ressignificação de discursos. 

Seria oportuno, neste momento, apresentar 
a filosofia de trabalho defendida por Dunne 
e Raby, e tentar localizar mais este elemen-
to na interação entre dispositivos e no que 
Salomão apresenta como disputas de va-
lidação. O termo Critical Design é utilizado 
pela dupla de designers, consistentemente, 
para definir o tipo de trabalho que fazem. 
Como exemplo da importância que este 
tipo de definição conceitual assume em seu 
trabalho, podemos citar o texto Critical De-
sign FAQ, disponibilizado em <www.dun-
neandraby.co.uk/content/bydandr/13/0>. 
A despeito do título e de sua apresentação 
aparentemente despretensiosa, o texto não 
cumpre menos que a função de um ma-
nifesto, e colabora na percepção de que as 
iniciativas da dupla se produzem a partir de 
uma complexa e consciente manipulação de 
discursos, com a clara intenção de apontar 
pontos de descontinuidade nas noções esta-
belecidas de design.

Ao definir o que seria Critical Design, o texto 
nos diz que “sua característica é utilizar pro-
postas de design especulativo para desafiar 
suposições estreitas, preconceitos e valores 
estabelecidos sobre o papel que produtos 
assumem na vida cotidiana. É mais uma ati-
tude do que qualquer outra coisa, mais uma 
posição do que um método. Há muitas pes-
soas fazendo o mesmo, mas que nunca ouvi-
ram falar do termo Critical Design, e que vão 
ter sua própria maneira de descrever o que 
fazem. Nomear essas práticas como Critical 
Design é simplesmente uma maneira de fa-
zer estas atividades mais visíveis e sujeitas a 
dicussão e debate.” E mais adiante, o texto 
afirma que “seu oposto é o design afirmati-
vo: design que reforça o status quo.3” 

Mais adiante, a lista de questões continua 
detalhando outras orientações desta abor-
dagem sobre a prática projetual: 

Um dos objetivos do Critical Design é ques-
tionar o limitado espectro de experiências 
emocionais e psicológicas oferecidas através 
dos produtos projetados. Design suposta-
mente deveria fazer as coisas parecerem 
agradáveis, como se todos os designers 
tivessem feito um juramento de Hipócrates 
não-dito, isso nos limita e nos impede de nos 
engajar com a projetação para a complexi-
dade da natureza humana, que obviamente 
não é sempre agradável.4

Como um conceito que articula relações de 
poder e de saber, e determina um sistema 
de controle (ao menos para a atividade 
projetual) a construção do Critical Design 
também pode ser identificada como uma 
ordenação que se relaciona com o conceito 
de dispositivo. O que a difere, no entanto, 
é que sua posição é a de oposição ao status 
quo, ou seja, num vetor contrário a um dis-
curso hegemônico que pode representar os 
poderes e noções instituídos e tidos como os 
mais corretos ou mais esperados, com por 
exemplo, a noção do designer como solucio-
nador de problemas.

O presente texto não pretende esgotar as 
relações possíveis entre as definições de 
dispositivo e a prática projetual em de-
sign. No entanto, conseguimos tocar em 
algumas questões que dizem respeito à 
utilização do conceito de dispositivo para 
análise do contexto e de algumas estra-
tégias projetuais adotadas por Dunne and 
Raby em seu Placebo Project. Além disso, 
algumas reflexões aqui desenvolvidas 
apontam para uma percepção da dimensão 
discursiva da prática projetual. Uma leitura 
ampliada poderia incluir a própria noção 
de projeto como um dispositivo, sujeito e 
resultante das interseções entre relações 
de poder e saber.

A construção do discurso do Critical Design 
como parâmetro para a prática projetual 
revela uma estratégia que viabiliza a ex-
pressão e posicionamento do designer em 
relação a determinados contextos de gran-
de complexidade. Desta forma, é possível 
considerar um tipo de prática projetual que 
se afasta de uma abordagem simplista, em 
direção a uma abordagem crítica, que incor-
pora as próprias limitações e contradições 
do design e da cultura de produção e consu-
mo de artefatos.
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Referências
1. Designers cannot always solve problems,we 
cannot switch off the vast electromagnetic net-
works surrounding us all. Although we cannot 
change reality,we can change people’s percep-
tion of it. Like a medical placebo, the objects in 
this project do not actually remove or counte-
ract the cause for concern, but they can provide 
psychological comfort. The Placebo project is 
definitely not scientific: although aware of an-
thropological methodologies,we chose to adopt 
a more informal process in this case.We wanted 
to find out if people are more receptive to radical 
ideas than industry acknowledges, and to test 
our ideas about aesthetic meaning and electro-
nic technology. (DUNNE e RABY, 2002: 11)
2. Once electronic objects enter people’s homes, 
they develop private lives, or at least ones that 
are hidden from human vision. Occasionally we 
catch aglimpse of this life when objects interfere 
with each other, or malfunction. Many people 
believe that mobile phones heat up their ears, 
or feel their skin tingle when they sit near a TV, 
and almost everyone has heard stories of people 
picking up radio broadcasts in their fillings.We 
are not interested in whether these stories are 
true or scientific, but we are interested in the 
narratives people develop to explain and relate 
to electronic technologies, particularly the in-
visible electromagnetic waves their electronic 
objects emit.
3. Critical Design uses speculative design propo-
sals to challenge narrow assumptions, precon-
ceptions and givens about the role products play 
in everyday life. It is more of an attitude than 
anything else, a position rather than a method. 
There are many people doing this who have 
never heard of the term critical design and who 
have their own way of describing what they do. 
Naming it Critical Design is simply a useful way 
of making this activity more visible and subject 
to discussion and debate.
Its opposite is affirmative design: design that 
reinforces the status quo.
4. One of critical Design’s roles is to question the 
limited range of emotional and psychological 
experiences offered through designed products. 
Design is assumed to only make things nice, it’s 
as though all designers have taken an unspoken 
Hippocratic oath, this limits and prevents us 
from fully engaging with and designing for the 
complexities of human nature which of course 
is not always nice. It is more about the positive 
use of negativity, not negativity for its own sake, 
but to draw attention to a scary possibility in the 
form of a cautionary tale.

Soluções e Placebos: 
Uma relação entre o 
conceito de dispositivo 
e o Placebo Project, de 
Dunne and Raby
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